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	 Face aux promesses brisées du 
gouvernement de Justin Trudeau de 
décriminaliser le travail du sexe 
dans son deuxième mandat, l’Alliance 
canadienne pour la réforme des lois sur 
le travail du sexe (l’Alliance) a lancé 
en mars 2021 une contestation judiciaire 
des lois criminalisant le travail du 
sexe. La coalition, qui regroupe 25 
organisations de travailleur.se.s du 
sexe (TDS) et d’allié.e.s à travers 
le pays, aurait épuisé ses recours: le 
lobbying auprès des partis politiques 
et les apparitions dans les médias 
n’ont pas suffi. L’Alliance, au côté 
de six parties demanderesses, invoque 
l'argument que la Loi sur la protection 
des communautés et des personnes victimes 
d'exploitation viole les droits humains 
fondamentaux des TDS en vertu de la 
Charte des droits et libertés.1 

Il faut dire qu’à l’époque, le terrain 
aurait pu sembler propice pour que les 
choses changent sur le plan légal. 
À l’hiver 2020, un juge de la Cour 
supérieure de l’Ontario a déclaré 
que certaines dispositions de la loi 
en matière de prostitution étaient 
inconstitutionnelles.2 Alors qu’iels 
étaient accusé.e.s de proxénétisme, deux 
propriétaires d’une agence d’escorte ont 
réussi à faire reconnaître que ces lois 
entravaient le droit à la sécurité des 
TDS. À l’été 2023, une TDS a eu gain de 
cause contre un client qui refusait de 
la payer à la Cour des petites créances 
de la Nouvelle-Écosse.3 L’arbitre Darrel 
Pink a rendu un jugement historique en 
qualifiant le travail de la plaignante 
de «légal». À l’international, la Cour 
européenne des droits de l’homme vient 
d’accepter d’entendre le dossier de 261 
TDS contre le gouvernement français. Les 

L’humanité qui se saisit: une question de stratégie!
Par Adore Goldman
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demanderesses font elles aussi valoir 
que la criminalisation des clients et 
des tierces parties fait entrave à 
leurs droits humains.4

Toutefois, en septembre 2023, près d’un 
an après avoir plaidé devant la Cour 
supérieure de l’Ontario, l’Alliance a 
accueilli le jugement avec déception: 
le juge Goldstein a statué que la loi 
était constitutionnelle et que la 
décriminalisation pourrait être un 
meilleur modèle légal, mais que c’était au 
Parlement d’en décider et non à l’appareil 
judiciaire. Devant cette décision, Jenn 
Clamen, coordinatrice de l’Alliance, a 
déclaré que les TDS de partout au Canada 
étaient «extrêmement dévastées» par la 
décision, la trouvant «non seulement 
insultante, mais aussi ignorante».5  
Monica Forrester, demanderesse dans la 
cause, ajoutait que «[l]es travailleuses 
et travailleurs du sexe Autochtones, 
Noir.e.s, migrant.e.s et trans subissent 
les conséquences les plus néfastes de 
la criminalisation du travail du sexe, 
car nous sommes des communautés déjà 
excessivement surveillées par la police, 
et sous-protégées». L’Alliance envisage 
de faire appel de la décision.

Nous voulons néanmoins émettre quelques 
réserves quant à la stratégie de la 
contestation judiciaire de l’Alliance. 
Car s’en remettre aux Tribunaux pour 
arbitrer nos conflits politiques est un 
pari risqué. Nous sommes d’avis qu’il 
existe d’autres avenues qui n’ont pas 
encore été explorées pour obtenir la 
décriminalistion du travail du sexe 
au Canada. Il faut construire un réel 

rapport de force si nous souhaitons 
arriver à nos fins et réellement 
améliorer nos conditions de travail 
et de vie. Notre proposition est la 
suivante: en s’organisant en syndicats, 
il est possible de s’organiser pour la 
décriminalisation et ce, sur une base 
beaucoup plus pérenne et puissante!

«Le jugement n'intervient pas d'un coup, 
c'est la procédure qui insensiblement 
devient jugement»

Le Procès, Franz Kafka

Avant d’élaborer sur nos perspectives de 
luttes, nous voulons d’abord étayer notre 
critique des contestations judiciaires 
en tant que stratégie. 

La première critique concerne la 
complexité de l’appareil judiciaire 
et notre incapacité à imposer nos 
stratégies dans cette arène. Pour la 
plupart d’entre nous, les tribunaux 
sont des instances intimidantes et 
hermétiques. Nous ne parlons pas leur 
langage. Nous n’avons pas les outils 
pour y faire entendre nos histoires et 
nos demandes politiques. Nous avons donc 
besoin d’avocat.e.s comme interprètes. 
Ce sont elleux qui plaident notre cause. 
La parole des TDS ne devient ainsi qu’un 
simple témoignage. Et encore, pour nous 
les TDS qui ne travaillent pas dans 
les organisations membres de l’Alliance 
ou qui ne sont pas plaignantes, nous 
sommes complètement dépourvues de tout 
pouvoir stratégique dans l’affaire. Il 
est aussi désarmant de devoir transformer 
le langage de l’organisation politique 
en langage judiciaire. Le contrôle des 
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mots par l’opposant lui confère un grand 
pouvoir; nous nous retrouvons piégées 
dans cette absurdité bureaucratique 
kafkaesque.

Avant même que le procès ait commencé, 
il a fallu faire des compromis pour 
s’ajuster au cadre judiciaire. Par 
exemple, il n’est pas possible d’attaquer 
en même temps la loi criminelle et la 
loi sur l’immigration. Pourtant, c’est 
en vertu de cette dernière que les TDS 
n’ayant pas la résidence permanente 
sont déporté.e.s. La stratégie mise 
en place a été d’attaquer d’abord 
la loi criminelle, pour ensuite se 
pencher sur la loi sur l’immigration. 
À nos yeux, cette stratégie en deux 
temps est une erreur stratégique. En 
Nouvelle-Zélande, premier pays a avoir 
décriminalisé le travail du sexe, les 
TDS migrant.e.s n’ayant pas la résidence 
permanente ne peuvent toujours pas 
travailler légalement, vingt ans après 
la décriminalisation. Il s’agit d’une 
façon commode pour le gouvernement 
de prétendre qu’il décriminalise le 
travail du sexe tout en continuant de 
mobiliser l’argumentaire contre le trafic 
sexuel. On déplace donc la répression 
entièrement sur cette catégorie de 
TDS. On sait pourtant que ce sont les 
difficultés à immigrer par des voies 
régulières qui mènent des personnes 
à faire appel à des tierces parties 
pour passer les frontières et trouver 
des emplois dans les pays occidentaux, 
que ce soit dans l’industrie du sexe 
ou ailleurs. 

Notre deuxième critique est que le 
recours aux tribunaux nous laisse 
aussi sans mouvement de TDS organisé et 
capable d’exercer un rapport de force 
face au gouvernement. Car même advenant 
une victoire devant les tribunaux, il 
faut tout de même qu’un projet de loi 
soit rédigé. En 2014, après l’arrêt 
Bedford qui avait déclaré la loi sur le 
travail du sexe inconstitutionnelle, le 
gouvernement conservateur avait introduit 
le modèle actuel qui criminalise les 
clients et les tierces parties. Il n’est 
pas impossible qu’au moment du jugement 
de la Cour suprême, un gouvernement 
conservateur soit également en place. 
Dans tous les cas, une mobilisation 
forte et organisée, qui ne se limite 
pas aux salarié.e.s des organisations 
membres de l’Alliance, sera nécessaire 
pour assurer qu’il n’y ait pas de 
failles dans la nouvelle loi; le 
lobbying auprès des partis politiques 
et les apparitions dans les médias ne 
sont pas suffisants. 

Il serait insensé de penser qu’on peut 
tout faire sans choisir une priorité de 
lutte. Le recours à l’appareil judiciaire 
est un système coûteux: les avocat.e.s, 
nos interprètes, ne travaillent pas 
gratuitement. Le procès engloutit une 
quantité de ressources impressionnante 
en termes d’argent et de ressources 
humaines. À titre indicatif, l’organisme 
Stella a dépensé en honoraires juridiques 
120 105$ en 2023 et 173 552$ en 2022.6 
Il s’agit de leur deuxième plus gros 
poste budgétaire après les salaires et 
avantages sociaux. Ces ressources ne 
sont pas mises dans la mobilisation et 
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dans l'auto-organisation des TDS pour 
obtenir des changements politiques et 
obtenir de meilleures conditions de 
travail. 

Même avec une loi qui décriminaliserait 
dans son entièreté le travail du sexe, 
pour beaucoup d’entre nous, nous serions 
toujours face à des conditions de 
travail injustes et désuni.e.s face à 
nos employeurs. C'est la participation 
directe à l'organisation de la lutte qui 
nous éduque et nous rend plus fort.e.s. 
Sur ce point, nous sommes d’accord avec 
le juge Goldstein quand il dit que ce 
n’est pas aux tribunaux de statuer; 
c’est sur l’arène politique que notre 
combat doit se jouer. Se limiter au 
juridique serait une erreur.

En centrant toute la lutte autour 
d’un changement de modèle légal, le 
mouvement des TDS a facilement été 
targué de mouvement libéral par les 
abolitionnistes et par une partie 
de la gauche. Si certain.e.s sont 
carrément de mauvaise foi et ont des 
préoccupations centrées dans une vision 
moraliste de la sexualité, une partie 
de l’opposition à la décriminalisation 
vient du doute de la capacité des TDS 
à exercer elleux-mêmes un contrôle sur 
leur milieu de travail. En ce sens, en 
nous organisant dans nos milieux, alors 
qu’ils sont encore illégaux, nous prouvons 
à nos adversaires la puissance de notre 
mouvement et sa capacité d’autodéfense, 
sans recours à l’État. Nous pensons que 
la démonstration de cette organisation 
pourrait être suffisante pour forcer 
l’État à décriminaliser le travail du 
sexe.
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“Stick Togheter ladies! Your unity 
is all you have… and all you need!” 

Exotic Dancers Union au San Francisco’s 
Lusty Lady Theater7

Comme le faisait remarquer Triple-X 
Worker’s Association of BC, Goldstein 
vient clarifier la loi en ce qui a trait 
au droit d’association des TDS. Le juge 
est sans équivoque sur le sujet: «Comme 
je l'ai déjà souligné: interprétée 
correctement, la PCEPA, n'empêche pas 
les TDS de former une association ou 
un collectif lorsqu'il ne s'agit pas 
d'une entreprise commerciale.»8 Il 
serait donc possible pour les TDS de 
s’organiser en syndicat!

Une des principales oppositions à 
la stratégie syndicale est qu’elle 
requiert pour les TDS de se mettre en 

jeu sur les milieux de travail dans un 
contexte illégal. Il est impossible de 
nier ce risque. Il faut toutefois se 
rappeler le contexte dans lequel est 
né le premier mouvement syndical au 
XIXe siècle. 

À cette époque, l’emprise du Capital 
sur la journée de travail était presque 
totale; il n’était pas rare qu’elle 
excède les 12h. On connaît des exemples 
de travailleur.se.s mort.e.s de fatigue 
au travail. Le travail des enfants 
était chose commune. Dans ce contexte, 
la seule chose qui a mis un frein à 
la fringale des capitalistes a été 
la mobilisation des ouvrier.e.s pour 
limiter la journée de travail, alors 
que le droit d’association n’existait 
dans aucune industrie. Les TDS partagent 
avec les ouvrier.e.s du XIXe siècle 
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l’absence quasi totale de droits. Nos 
milieux de travail sont complètement 
dérégularisés. Pourtant, même dans un 
tel contexte, l’organisation jaillit, 
et nous sommes capables de gagner de 
la puissance. Mais pour ce faire, il 
faut se rencontrer, se mettre ensemble, 
se réunir… S’organiser!

Même dans les milieux légaux comme les 
clubs de danseuses, nous ne sommes pas 
capables d’imposer des conditions de 
travail que nous jugeons acceptables, ce 
qui prouve que la criminalisation n’est 
pas le seul obstacle à de meilleures 
conditions de travail. L’organisation 
est essentielle à l’obtention de 
droits. Cette année, les strippers du 
Star Garden à Los Angeles ont réussi 
à faire de leur lieu de travail le 
premier (et seul) strip club syndiqué 
aux États-Unis depuis la fermeture du 
Lusty Lady. Quelques jours après, les 
danseuses du Magic Tavern à Portland 
ont elles aussi lancé une pétition 
pour se syndiquer. Lors d’un événement 
organisé par le CATS, Reagan – stripper 
du Star Garden ayant fait la grève et 
participé à la campagne de syndicalisation 
– relatait que c’est dans les loges 
que tout a commencé. C’est en parlant 
entre collègues que les danseuses ont 
décidé qu’elles en avaient assez de 
leurs conditions de travail dangereuses! 
Elles sont allées porter une pétition à 
leur patron. Comme réponse, ce dernier 
a renvoyé deux employées. Elles ont 
donc décidé de se mettre en grève. 
Après plusieurs mois de lutte, les 
employées congédiées ont retrouvé leur 
emploi, et le Star Garden est maintenant 

ré-ouvert avec des employées syndiquées 
qui exercent davantage de contrôle sur 
leurs conditions de travail.

La stratégie syndicale trouve aussi 
écho dans les mobilisations des TDS 
argentines et indiennes. En Argentine, 
les TDS ont un syndicat, l’Asociación 
de mujeres meretrices de la Argentina 
(AMMAR). AMMAR fait partie d’une 
confédération nationale, le Central 
de Trabajores Argentinos, qui regroupe 
autant des syndicats traditionnels que 
des groupes de chômeur.se.s, des groupes 
de locataires et des groupes autochtones. 
AMMAR porte plusieurs revendications, 
dont la décriminalisation, la fin du 
harcèlement policier et l’accès aux mêmes 
droits que tous les travailleur.se.s 
comme le chômage, les pensions, etc. Le 
syndicat a réussi à plusieurs reprises 
à faire lever plusieurs lois locales 
qui criminalisaient les TDS.10

En Inde aussi, c’est l’organisation des 
TDS qui permet d’exercer un rapport de 
force face à l’État et la police. Prabha 
Kotiswaran, juriste et chercheuse, 
relatait que dans les années 2000, les 
TDS qui travaillaient dans les gares 
d’autobus de Trirupati ont réussi à 
imposer la décriminalisation de facto 
par leur organisation face aux forces de 
l’ordre.11 Kotiswaran observe également 
qu’à Calcutta, Durbar Mahila Samanwaya 
Committee (DMSC), une organisation de 
TDS qui compte 60 000 membres:

encourage une culture politique 
active de contestation des clients, 
propriétaires, ou gérants de 
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bordels abusifs. […] malgré une loi 
criminelle très abusive contre le 
travail du sexe, une organisation 
de travailleuses du sexe s’est 
mise en place […] pour mettre en 
oeuvre la régulation du travail que 
le DMSC a appliqué à l’industrie 
du sexe.12

Ces tactiques ont permis aux TDS de 
s’autoréguler dans ce contexte plutôt 
que de faire appel à la police, qui ne 
leur était souvent d’aucun secours voire 
même qui leur nuisait. Ces exemples 
prouvent qu’au-delà des réformes légales, 
l’auto-organisation est encore plus 
importante à l’amélioration de nos 
conditions de travail et de vie.

L’organisation en syndicat nous 
permettrait de nous auto-organiser 
sur nos milieux et d’améliorer nos 

conditions de travail, mais il est aussi 
possible que cette stratégie mène à la 
décriminalisation. Premièrement, parce 
qu’en nous organisant, nous prouvons qu’il 
est possible d’assurer notre sécurité 
par nos propres moyens, sans recours 
aux forces de l’ordre. Deuxièmement, 
parce que devant les conflits de travail 
qui se créeront, l’État sera forcé 
de prendre position. En effet, les 
affrontements entre les TDS et leurs 
patrons sont susceptibles d’entraîner 
des incohérences que le gouvernement 
sera contraint de régler, probablement 
en décriminalisant et en appliquant le 
code du travail à nos milieux. Bien sûr, 
ce cadre légal n’est pas une pilule 
miracle, et le respect de nos droits 
au travail nécessitera toujours une 
mobilisation. Il est toutefois certain 
que cela nous garantirait un certain 
rapport de force et une légitimité. Après 
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tout, ce sont toujours les résistances 
des travailleur.se.s qui provoquent 
des restructurations industrielles et 
politiques.

Une lutte pour notre humanité

Les contestations judiciaires, comme 
celle en cours, reposent sur le discours 
suivant: il existe des droits fondamentaux 
garantis à chacun.e par l’État. Lorsqu’une 
faille existe, l’appareil judiciaire 
est chargé de rétablir la situation. La 
thèse des droits humains postule qu’il 
existerait une humanité intrinsèque dont 
la négation ne serait qu’une erreur à 
corriger dans un système qui fonctionne.

Ce postulat de base est une fiction 
libérale: dans la société de classe, 
l’emprise du capitalisme patriarcal et 
racial nie l’humanité d’une grande partie 
de la population. D’ailleurs, d’après 
ce script, seul.e.s les citoyen.ne.s 
jouissent de ces droits fondamentaux; 
l’accès n’est nullement garanti aux 
personnes migrantes. Comme le dit 
Leopoldina Fortunati, «[c]e n’est 
qu’en le dévalorisant, en réduisant 
[l’individu] à une non-valeur, que 
le capital parvient à l’obliger à se 
définir comme force de travail, à vendre 
sa capacité de travail pour en obtenir 
une valeur d’échange.»13

Si l’État garantit aux individus une 
égalité théorique, c’est pour maintenir 
l’illusion qu’il est libre de vendre 
sa force de travail. Ainsi, selon 
Lucien Sève, «l’extériorité sociale du 

monde humain par rapport aux individus 
comporte en toute société de classe 
son éventuelle inaccessibilité pour 
le grand nombre – l’humanité jusqu’ici 
a progressé à travers une massive 
atrophie d’individualités.»14 Il existe 
une grande distance entre les droits 
que nous «garantissent» l’État et ceux 
dont nous bénéficions dans les faits. 
Le penseur nous invite à nourrir une 
«ambition d’une émancipation radicale: 
former un nouveau monde où chacun 
puisse s’[humaniser] sans entraves.»15 

Actualiser notre humanité passe donc 
par une lutte collective contre le déni 
de notre humanité. C’est en nous liant 
avec nos collègues que nous pouvons 
vraiment nous battre contre le déni 
de nos droits.

Puisqu’on ne peut pas compter sur 
l’État pour les mettre en application. 
D’autant plus, les changements légaux 
ne sont jamais une garantie éternelle. 
On pourrait bien imaginer un futur 
post PCEPA16 où les villes auraient 
recriminalisé le travail du sexe de 
rue, où la police continuerait de 
harceler les TDS les plus visibles – 
notamment trans et racisées – et où les 
TDS migrantes deviendraient d’autant 
plus le focus de la lutte au trafic 
sexuel. On peut aussi imaginer que les 
injustices dans nos milieux de travail 
resteront et que les institutions de 
l’État seront toujours absentes quand 
il sera temps d’obtenir justice.

Manifestement, le droit à notre humanité 
est quelque chose que nous devons conquérir 
en nous unissant. Nous pourrions par 
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exemple nous organiser pour bloquer les 
déportations de nos collègues, pour 
rétorquer contre les agents de l’ordre 
qui abusent de leur pouvoir ou pour 
faire lever les règlements injustes 
dans nos milieux de travail.

Nous ne nous laisserons plus humilier, 
que ce soit par nos patrons, par les 
tribunaux ou par l’État! Pour paraphraser 
James Baldwin, on pourrait dire que 
l’humanité n’est pas quelque chose 
qu’on nous donne, l’humanité se prend! 
Eh bien, il est grand temps que les 
TDS s’en saisissent! 

XXX

1 Les parties demanderesses soutiennent que la loi viole les droits des TDS à la 
sécurité, à la liberté, à l’autonomie personnelle et sexuelle, à la vie, à l’égalité, 
à la liberté d’expression et à la liberté d’association. En octobre 2022, la cause 
a été entendue devant la Cour supérieure de l’Ontario. Pour en savoir plus sur le 
litige: 

Alliance canadienne pour la réforme des lois sur le travail du sexe. (2022). 
CASWLR vs. Canada. Contestation constitutionnelle pour les infractions criminelles 
spécifiques au travail du sexe, récupéré de https://tinyurl.com/infoprocesalliance
2 Jean-Philippe Nadeau. (2020). Des dispositions de la loi fédérale sur la prostitution 
sont anticonstitutionnelles, récupéré de https://tinyurl.com/radiocanfantasyworldescort

https://tinyurl.com/infoprocesalliance
https://tinyurl.com/radiocanfantasyworldescort
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3 Radio-Canada. (2023). Travail du sexe: un jugement rare contre une loi qualifiée 
d’«hypocrite», récupéré de https://tinyurl.com/radiocanpetitescreances
4 Human Right Watch. (2023). Europe: un moment charnière pour les droits des travailleuses 
du sexe, récupéré de https://tinyurl.com/hrwcoureuropeenne
5 Alliance canadienne pour la réforme des lois sur le travail du sexe. (2023). Communiqué 
de presse: Les travailleuses du sexe sont profondément déçues de la décision de la 
Cour supérieure de l'Ontario rejetant les préjudices systémiques subis, récupéré de  
https://tinyurl.com/caswlrpressrelease
6 Stella, L’amie de Maimie. (2023). «États des résultats pour l’exercice terminé le 31 
mars 2023», États financiers pour l’exercice terminé le 31 mars 2023, p. 1.
7 Traduction libre de: «Restez ensemble, les filles! Votre unité est tout ce que vous 
avez… et tout ce dont vous avez besoin!» Le Lusty Lady était un peep-show à San Francisco 
au sein duquel les travailleur.se.s ont mené une campagne de syndicalisation qu’elles ont 
gagnée en 1997. C’était alors le premier club syndiqué aux États-Unis. Pour en savoir 
plus sur cette campagne, le film Live Nude Girls Unite! (2000) de Julia Querry, ex-
danseuse au Lusty Lady, expose très bien les tenants et aboutissants de cette lutte.
8 Traduction libre de «As I have already emphasized, properly interpreted, PCEPA 
does not prevent sex workers from forming an association or a collective where it is 
not a commercial enterprise» dans Triple-X Worker’s Solidarity Association of B.C. 
(2023). In Canada the Government Does Have Business in the Bedrooms of the Nation 
Ontario ruling in constitutional challenge of Canada’s sex work laws disappoints 
but offers clarity on the sale of sex and freedom of association, récupéré de 
https://tinyurl.com/triplexpressrelease
9 Kate Hardy. (2010). «Incorporating Sex Workers into the Argentine Labor Movement», 
International Labor and Working-Class History, 77(01):89 - 108, récupéré de 
https://tinyurl.com/ammarlabormouvement
10 Amalia L. Cabezas. (2012). «Latin American and Caribbean Sex Workers: 
Gains and challenges in the movement», Anti-trafficking Review, récupéré de 
https://tinyurl.com/latinamericancaribbeanswers
11 Prabha Kotiswaran. (2011). Dangerous Sex, Invisible Labor: Sex Work and the Law in 
India, Princeton University Press, p. 130.
12 Traduction libre de «while fostering an active political culture of protest against 
abusive customers, landlords, and brothel keepers. [...] despite a highly abusive anti-
sex work criminal law, an organization of sex workers has taken root to achieve the 
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 	 Le 20 février 2021, j’suis 
embarquée dans ma voiture pour aller 
visiter l’agence d’escortes la plus 
près de chez moi. J’étais pu capable de 
travailler en restauration pis j’avais 
besoin de plus de temps pour faire de 
la musique. Mais le loyer de mon 4 et 
demi allait pas se payer tout seul.

À l’agence d’escortes, les responsables 
étaient deux gars qui avaient vaguement 
l’air sur la peanut et les installations 
étaient dégueulasses. J’ai jasé avec les 
filles sur place en fumant des clopes 
dans la salle de lavage qui leur servait 
aussi de fumoir. Les gars m’ont dit 
que j’aurais pu commencer tout de suite 
pour essayer si je voulais mais j’avais 
pas de brassière pour me présenter aux 
clients, juste des bobettes, faique 
j’suis partie. 

Après, je suis allée au salon de 
massages érotiques1. Là, je me suis 
fait accueillir par une réceptionniste 
dans un hall d’entrée propre et bien 
décoré. J’ai tout de suite rempli le 
formulaire d’embauche parce que c’était 
clair que j’allais être mieux là qu’à 
l’autre place. Quand on commence dans 
le domaine, il faut se choisir un nom 
de travail. Jai voulu prendre le nom 
Jasmine à cause de La bEElLe PrIiinCEs$sE. 
Évidemment, y’avait déjà une fille qui 
travaillait là qui s’appelait de même. 
Faique j’ai plutôt fait ma première 

affirmation genderfuck en me choisissant 
un nom de gars. 

J’me suis aussi acheté une belle montre 
dorée pour pouvoir calculer facilement le 
temps des séances sans avoir à regarder 
l’heure au mur devant les clients.

Un de mes amoureux de longue date a 
arrêté de me toucher quand je lui ai 
dit que j’avais commencé à vendre 
des services sexuels. Je pense qu’il 
se voulait critique et cynique en me 
disant que j’avais «trouvé ma voix» 
mais c’était quand même vrai. 

$andwich Blues
Par Maxime Holliday
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Les putes sont des sorcières 
puissantes, qu'elles soient 
au courant ou pas.

Dans la salle des employées, je rencontre 
des filles aux caractères plus grands 
que nature avec lesquelles je me sens 
privilégiée d’établir des liens de 
sororité. J’ai trouvé un clan. La 
patronne du salon porte une cicatrice 
en travers du visage, une marque laissée 
par son ex. Elle s’occupe de ses enfants 
et prend soin de son salon et de «ses 
filles» en même temps. Souvent, elle nous 
cuisine des petits plats qu’elle met au 
congélateur de la salle d’employées au 
coût de 5$. Le salon est bien tenu et 
elle nous donne une cote sur le prix 
de location de la salle que les clients 
paient. À la fin de notre shift on a 
juste à tiper la réceptionniste. Avec 
l’argent des extras en plus, quand je 
vais travailler de jour, je fais en 
moyenne 500$ par shift de 7h.  Quand 
le salon a dû fermer à cause de la 
pandémie et du couvre-feu, Nancy2, une 
collègue d’une trentaine d’années mon 
aînée m’a prise sous son aile pour aller 
travailler à l’hôtel avec elle. Elle 
avait l’expérience de ces choses-là. 
C’est qu’il faut savoir à quel hôtel 
aller pour pas se faire dénoncer par le 
staff, quelle application télécharger 
pour se faire un numéro de téléphone 
anonyme et sur quel site publier ses 
annonces. L’affaire c’est aussi que 
c’est plus sécuritaire et moins plate 
de travailler à deux3. Finalement, j’y 
suis juste allée deux jours pis j’ai 
pas vraiment aimé ça. Je trouvais ça 
trop difficile de gérer moi-même de 

répondre aux appels et aux textos, 
considérant que le tiers provenait de 
gars qui voulaient juste nous faire 
perdre notre temps et/ou nous agresser 
verbalement. Dans les salons, la façade 
institutionnelle et les réceptionnistes 
nous épargnent ça.

Toujours est-il que quand le salon a 
réouvert quelques semaines plus tard, 
Nancy n’y travaillait plus. J’ai appris 
par des collègues qu’elle s’était 
chicanée avec tout le monde et qu’elle 
est était virée parano. Elle pensait 
que j’étais une police undercover parce 
que j’étais pas restée travailler avec 
elle à l’hôtel. 

Je comprenais un peu pourquoi quand 
même. Comparée à elle, j’étais straight 
en tabarnak. Je consomme jamais sua 
job, j’suis presque tout l’temps ben 
tranquille dans mon coin à travailler 
sur mon ordi pis je viens visiblement 
pas du même background social que Nancy. 
Les filles étaient crampées qu’elle 
aille pensé ça parce que j’aurais 
été une police flyée en criss et très 
dévouée mettons. Ça nous a bien fait 
rire mais moi un peu jaune quand même.
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J’habite seule et je paye mon loyer, 
internet, hydro, le gaz, des assurances, 
ma voiture, ma nourriture et celle de 
mon chat. J’autoproduis ma musique. Je 
fais du sport. J’ai le temps d’investir 
chacune de mes priorités. Je suis 
maintenant engagée dans une relation 
amoureuse saine et dynamique avec une 
personne merveilleuse. Je sors avec 
une perle rare et sur mes mains sont 
tatouées des huitres. Au creux de mes 
paumes, comme un trésor précieux, je 
trace souvent son nom et celui de nos 
amant·e·s. 

Des fois, j’ai peur que les clients 
soient dégoûtés par mon poil de jambes 
ou d’aisselle -que je rase pas- et 
virent agressifs. Mais je pense que 
souvent ils le voient même pas. Et je 
pense aussi que des fois ils trouvent 

ça beau. Dans tous les cas, je porte mes 
poils activement, doux accessoires de 
la révolution de nos corps qui commence 
dans la chambre à coucher.

Septembre 2021; suite à mon déménagement, 
j’ai commencé à travailler dans un nouveau 
salon à Montréal. Le propriétaire est 
fucké raide. L’achalandage est correct. 
Ici on doit faire le lavage nous-même 
et on paye une cote de 10$ par client 
pour louer notre salle. Grande fille 
de la petite ville a changé de game.

« Travailler 

c'est faire la pute

Faire la pute 

c'est travailler »

J’ai écrit une lettre à ma mère pour lui 
parler de mon travail. On a toujours 
été super proches et on avait une 
excellente relation. Je pensais que ça 
nous rapprocherait encore plus. Qu’elle 
serait fière d’avoir une fille ayant 
la relation assez à cœur pour passer 
par-dessus la peur et le stigma social 
et lui confier son secret. Qu’elle 
trouverait ça intense mais qu’elle 
poserait des questions et qu’elle me 
ferait confiance malgré tout. Mais sa 
réaction a plutôt été le pire scénario 
que j’aurais pu m’imaginer. Elle a 
paniqué. Elle m’a demandé d’arrêter 
tout de suite en essayant de me virer 
du cash. En fait elle a tellement 
capoté que je soupçonne qu’elle ou 
une de ses amies proche a déjà eu une 
expérience traumatique par rapport au 
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travail du sexe. Malgré ma patience 
et mes tentatives de rectifier la 
situation, elle a cessé de m’entendre 
et de me voir. Ne reste que le jugement 
et l’angoisse. Après plusieurs mois, 
elle est toujours aussi bloquée et je 
regrette de m’être ouverte car il m’est 
atrocement pénible de porter toute la 
honte et la douleur de ma propre mère. 
De sentir que son support peut être 
conditionnel. Un impact difficile. Je 
suis fragilisée.

Une fois, je suis allée avec une amie 
travailler deux jours dans un bar à gaffe4 
dans un trou perdu. Les monsieurs là-bas 
avaient des moustaches pis sentaient 
le p’tit lait ou le fumier. C’était 
des cultivateurs pas ben riches, qui 
se mettaient le plus beau qui pouvaient 
pour aller voir les filles de Montréal 

en visite. Raymond5 savait que j’allais 
venir cette semaine-là et m’a amené des 
boucles d’oreilles en cadeau mais il a 
jamais voulu qu’on aille à la chambre 
pour acheter mes services. On dirait que 
y’était juste vraiment content qu’une 
nouvelle personne se rende jusque-là 
pis voulait se sentir comme un provider 
pour une belle fille ça l’air.  J’suis 
repartie de d’là brûlée avec 2000$ et 
le sentiment doux-amer d’avoir eu un 
accès privilégié au cœur d’une petite 
communauté rurale isolée, émouvante de 
manière aussi tragique que pathétique.

L'énergie sexuelle qui 
m'habite est un feu 
immuable qui ne demande 
que peu de moyens. Un 
feu qui rugit et soigne. 
J'éduque et je maudis. Je 
jette des sorts de toutes 
sortes.

Le 26 novembre 2021, je prends le métro 
vers une station que j’connais pas pour 
aller faire un shift dans un stripclub 
au centre-ville. J’me trouve ben brave 
pis y’a de quoi. C’est la première fois 
de ma vie que je vais rentrer dans 
un bar de danseuses pis c’est pour y 
travailler. Comme d’habitude dans le 
milieu, j’ai appris comment faire sur 
le tas en regardant les autres faire et 
avec quelques conseils d’une jeune ben 
fière de me montrer ce qu’elle savait. 
Le patron était tellement agressif et 
méprisant qu’en partant, à 3h du matin, 
je savais que j’y retournerais jamais. 
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Plus d’un an plus tard, je rencontre 
une fille qui me raconte qu’elle a déjà 
travaillé à ce bar-là. Pis qu’un soir 
qu’elle travaillait et qu’elle était 
pu capable de bouger parce qu’elle 
s’était fait mettre de la drogue dans 
son verre, ce même boss-là avait ordonné 
à une autre danseuse de la sortir dans 
la ruelle avec toutes ses affaires. La 
collègue en question avait refusé et 
décidé de l’amener elle-même à l’hôpital 
avec sa voiture. Le patron les a renvoyé 
les deux on the spot. Le bar c’est le 
Wanda’s, soyez prudent·e·s les babes.

Depuis que j’habite à Montréal, je 
m’implique dans un groupe militant 
autogéré par et pour les travailleuses 
du sexe. J’y trouve solidarité, colère, 
amour et intelligence. Courage, dignité 
et bienveillance. 

Je suis une good witch 
et une bad witch. Boy, 
fais-moi un $andwich.

Après avoir appris dans un livre militant 
que, pour éviter de se faire accuser de 
«tenu de bordel», un propriétaire de 
logement pouvait décider d’évincer sa 
locataire s’il la soupçonnait d’être 
travailleuse du sexe, je me suis sentie 
super unsafe chez moi pendant une bonne 
semaine. Je me suis sentie inférieure et 
fragile. M’imaginer perdre ma maison, 
mon balcon sur lequel je prends mon 
café le matin, les petits oiseaux dans 
la vigne. Devoir recommencer, seule et 
dépossédée. Le pire scénario possible.  

Je vais arriver flush à la manif. Je me 
suis arrêtée pour imprimer mon discours 
à la papeterie. Je m’en vais animer 
une manifestation pour la première 
fois de ma vie. On va marcher pour 
montrer qu’on existe et surtout pour 
crier qu’on veut des putains de droits. 
Qu’on veille les unes sur les autres. 
On va marcher, pis on va danser pis on 
va crier, pour nous pis surtout pour 
celles qui sont trop dans marde pour 
pouvoir faire ça.

Ces temps-ci quand je vais danser c’est 
en région. À Montréal je trouve les 
bars trop huppés pis ça m’écœure. Ça me 
tente pas de jouer la game du luxe pis 
anyway j’ai pas le casting ça l’air. 
J’ai appliqué à deux places mais les 
boss me rappellent pas. Finalement, 
j’suis rentrée au Cléo direct même si 
les danses sont à 10$6 parce je peux 
arriver pis partir quand je veux. Je 
vois quand même de la diversité dans 
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le staff donc je suppose (I wish) 
que la gestion est moins raciste pis 
grossophobe qu’ailleurs.

Mes meilleures chansons 

pour strip :

M.I.A- Bad Girls

Ciara- Body Party

Troy Boy- Do you?

Rihanna- Sex with me

Beyoncé- Naughty girl 

Future- Mask Off

Nathy Peluso- Delito

J’ai quitté le salon où je travaillais 
depuis mon déménagement parce que le boss 
était trop toxique et ça commençait à me 
tirer trop de jus. Yannick Chicouane, 
si tu lis ça, sache que toutes tes 
masseuses, présentes et passées t’haïssent 
et complotent pour te planter. T’es un 
pervers narcissique manipulateur de la 
pire espèce. Un proxénète de marde, un 
abuseur dangereux. Je te maudis toi 
et tous les hommes qui exploitez le 
pouvoir sexuel des femmes pour vous 
enrichir. Criss de looser. Criss de 
lâche. J’écoute du Lingua Ignota et 
j’allume des chandelles de malheur dans 
ta direction. Si j’te pogne, j’te mange.

« Je suis payée pour vous 
mentir mais je dis souvent 
la vérité. »

Jiz Lee

Janvier 2023. J’ai décidé d’aller à 
l’école pour devenir sexologue. La 
première étape c’était de faire des cours 
de base du collégial que j’avais pas 
fait parce que j’ai étudié en arts. J’ai 
trouvé un nouveau salon où travailler. 
C’était la seule place qui engageait 
quand je cherchais à ce temps-ci de 
l’année. C’est handjob seulement. Pas de 
fellation, pas de pénétration ; pas de 
clients, pas de cash. J’y vais surtout 
pour étudier pis voir la réceptionniste 
que j’adore. Si j’suis chanceuse je 
fais un ou deux clients pis je sors de 
là avec 200$ cash.

Un soir au bar, un client est parti en 
courant pour pas payer ma collègue à 
qui il devait de l’argent. J’ai essayé 
de l’arrêter en me mettant entre lui et 
la porte faique il m’a rentré dedans 
pis j’me suis étiré un ligament dans 
le genou. Y’avait un bouncer. Y’avait 
des polices. Les bouncers pis la police 
servent à rien. Dans ce métier, on a 
pas le choix de se faire notre propre 
justice.

Août 2023. J’ai les genoux scrappes d’un 
été en talons hauts mais ben du cash de 
côté dans une petite boîte en bois pour 
commencer mon parcours universitaire du 
bon pied. Je suis partie dans un chalet 
toute seule pendant 4 jours pour me 
ressourcer avant l’école. J’ai trouvé 
ça difficile d’arrêter de travailler 
parce que le travail du sexe fait comme 
partie de mon identité maintenant. Je 
porte les anneaux dorés que Raymond m’a 
donné presque tous les jours. Je les 
ai même prêté à ma mère l’autre jour 
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quand on a pris des photos de famille 
parce qu’elle les trouvait beaux. 

En sortant de l’eau du lac tantôt, 
j’ai remarqué que ma montre avait 
pris l’eau. Tsé la belle montre que je 
m’étais acheté y’a trois ans quand j’ai 
commencé. La lumière fonctionne encore 
mais les chiffres ont complètement 
disparu de l’écran. J’me demande si 
j’devrais le prendre comme un signe 
qu’il faut que je prenne une pause. Le 
temps de me magasiner une nouvelle montre 
qui ornera mon corps à la hauteur de 
tout ce qu’il a apprit dans les trois 
dernières années. 

XXX

1 Pour celleux qui savent pas, la différence entre un salon de massage et une agence 
d’escorte c’est qu’en salon, les filles se déplacent pas. Aussi, quand tu travailles 
en agence, le prix de base inclut une fellation (pis dans la majorité des agences, 
à Montréal en tout cas, ils t’engagent même pas si tu acceptes pas de faire tes 
fellations sans condom) et de la pénétration. En salon de massage, la seule affaire 
qui est inclut d’office dans le service que le client paye à l’accueil, c’est un 
massage et une masturbation manuelle. Tout le reste, c’est en extra, à la discrétion 
de la fille.
2 Pas son vrai nom. Ni son nom de travail. Un nom inventé pour le zine.
3 Just sayin’ pour celleux qui pensent que le modèle légal concernant la prostitution 
en vigueur actuellement au Canada (le modèle Nordique; aussi en vigueur en Suède, 
en Norvège et en Irlande) est bon pour les travailleuses du sexe parce que la vente 
de service sexuelle est pas criminalisée, détrompez-vous. Toutes les autres affaires 
relatives, qui elles sont criminalisées, font en sorte notamment que travailler en 
équipe, que ce soit de manière indépendante avec une ou plusieurs collègues ou en 
salon, ça peut être considéré comme du proxénétisme et de la tenue de bordel par la 
police. Pis ça tu peux te faire accuser, arrêter et judiciariser pour.
4 Un bar de danseuses où les filles peuvent faire des extras, allant du touche-pipi en 
cabine au full service dans une chambre de motel adjacente au bar. 
5 Pas son vrai nom.
6 C’est qu’il faut savoir que d’habitude c’est 20$. Ça peut valoir la peine d’aller 
jusqu’à Rimouski pour enlever ses bobettes.

Partition: Every Day Blues, Miroslav Loncar
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	 SWAN (Supporting Women’s Alternatives 
Network) Vancouver est une organisation 
qui promeut les droits, la santé et la 
sécurité des femmes im/migrant.e.s TDS 
qui travaillent en intérieur, à travers 
des services de première ligne et de 
défense collective des droits dans le 
Grand Vancouver depuis 2002. Latsami 
et Adore du CATS ont interviewé Crystal 
Laderas, responsable des communications 
du SWAN, pour en savoir plus sur les défis 
auxquels les TDS im/migrant.e.s sont 
confronté.e.s dans leur vie quotidienne 
ainsi que sur leurs revendications en 
tant qu'organisation.

CATS: Votre organisation dénonce la 
façon dont les lois sur l'immigration 
ciblent les TDS et les mettent en 
danger. Pouvez-vous expliquer comment 
ces lois nuisent aux TDS?

Crystal: Une femme nous a récemment 
dit qu'en raison de l'interdiction du 
travail du sexe imposée par l'immigration, 
elle sortait à peine. En dehors du 
travail, elle ne veut pas dire aux 
gens ce qu'elle fait. Elle leur ment 
parce qu'elle n'est pas à l'aise avec 
ça. Elle se tient donc à l'écart de 
toutes situations sociales et s'isole 
en permanence pour ne pas être repérée, 
et c'est en quelque sorte comme ça que 
les lois en matière d'immigration et de 
protection des réfugié.e.s impactent la 
vie des migrant.e.s. Elle interdit à 
tou.te.s les résident.e.s temporaires, 
tels que les étudiant.e.s étranger.e.s 
ou les personnes titulaires d'un visa 

de tourisme, de travailler dans un 
strip club, un salon de massage ou un 
service d'escorte. Si vous êtes pris.e, 
vous êtes expulsé.e. Les gens sont 
donc constamment sur le qui-vive. Si 
vous vous retrouvez dans une situation 
où vous êtes attaqué.e et que vous 
voulez appeler la police, celle-ci 
vérifiera votre identité, et le cas 
sera automatiquement signalé à l'ASFC1.

Vous voulez aller à la pharmacie pour 
obtenir des médicaments, mais on vous 
pose trop de questions et on pourrait 
vous signaler à l'ASFC également, et 
vous seriez expulsé.e pour avoir essayé 
d'obtenir des soins de santé de base. 

Il y a aussi des cas extrêmes où vous 
travaillez dans un salon de massage et 
où la police fait une descente dans 
le cadre d'une enquête sur le trafic 
d'êtres humains. Pour les femmes, il 
y a souvent deux issues: soit elles 
disent qu'elles sont victimes de la 
traite, soit l'ASFC est appelée pour 
les expulser en tant que criminelles. 
Ces travailleuses perdent donc des 
droits fondamentaux comme l'accès à 
la justice, et même aux interactions 
humaines, à cause de certaines de ces 
lois.

CATS: Quelles sont les spécificités des 
TDS de la communauté asiatique avec 
lesquelles vous travaillez? Quels sont 
leurs besoins?

Une voix pour les travailleur.se.s invisibilisé.e.s
Entretien avec Chrystal Laderas du SWAN Vancouver
Par Latsami et Adore Goldman,	 Traduction par Astrea Leonis
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Crystal: Je pense qu'une grande partie 
de leurs besoins sont liés à l'accès 
aux services, mais qu'une grande partie 
des services traditionnels ne leur sont 
tout simplement pas accessibles. Par 
exemple, notre équipe de sensibilisation 
répond à de nombreux appels de femmes 
qui tentent d'accéder à des médecins 
de famille et à des pharmacies sans 
trop d'obstacles à l’accessibilité. 
Nous offrons des services en anglais, 
en cantonais et en mandarin. Les femmes 
demandent donc souvent à SWAN de les 
accompagner lors d'un rendez-vous 
médical pour que nous puissions faire 
la traduction. C’est normal d'être 
accompagné.e.s d'un.e proche dans les 
communautés asiatiques et pour les 
nouvelles et nouveaux arrivant.e.s. Mais 
comme le sujet du travail est abordé 
au milieu de ce rendez-vous médical, 
elles préfèrent que le personnel du 
SWAN soit présent avec elles pour faire 
la traduction, afin que leur travail 
ne soit pas divulgué à leur famille. 
De plus, le personnel s'assure que 
les professionnel.le.s de la santé ne 
posent pas de questions inutiles pour 
éviter que le travail et le statut 
migratoire ne soient évoqués. Nous 
savons que certain.e.s prestataires 
de soins de santé reçoivent également 
une formation sur la lutte contre le 
trafic sexuel et, là encore, cela peut 
entraîner un appel à l'ASFC. 

Nous recevons également beaucoup d'appels 
et de questions sur les problèmes liés 
au travail, et c'est là que nous nous 

heurtons à des obstacles. Si le supérieur 
d'une femme tarde à la payer, si elle 
a été mise à l’horaire pour des heures 
qu'elle n'avait pas acceptées au départ 
ou si elle a simplement un différend 
avec un.e collègue, elle nous appelle. 
Nous pouvons essayer de trouver des 
solutions avec elle, mais comme le lieu 
de travail est criminalisé, nous ne 
pouvons vraiment rien faire de plus, 
car elle n'est pas protégée par la 
réglementation provinciale du travail. 
À ce stade, si nous ne parvenons pas à 
trouver des solutions dans le cadre du 
système, nous nous contentons d'écouter. 
Nous sommes là pour leur apporter un 
soutien émotionnel, car parfois, elles 
ont juste besoin de quelqu'un.e à qui 
parler, et ce n'est pas quelque chose 
dont elles peuvent toujours parler à 
leurs ami.e.s.

Nous avons été accusé.e.s d'être 
des trafiquant.e.s simplement parce 
que nous fournissons des services de 
traduction normaux et simples, comme 
le font de nombreuses communautés 
asiatiques et de nouveaux et nouvelles 
arrivant.e.s pour leurs proches. Dans 
ce cas, c'est différent parce qu'elles 
ne peuvent pas avoir leurs proches à 
leurs côtés. Nous devons donc nous 
opposer aux professionnel.le.s de la 
santé qui posent des questions un peu 
trop précises sur le travail des femmes 
ou encore sur leur statut. Par exemple, 
est-ce absolument nécessaire pour la 
santé de cette personne? Cela pourrait 
leur éviter d'être expulsées.
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CATS: Votre organisation est très 
critique à l'égard du récit sur le trafic 
sexuel. Pouvez-vous expliquer pourquoi 
cela pose problème de considérer les 
TDS migrant.e.s comme des victimes?

Crystal: C'est vraiment frustrant parce 
que cela rejoint beaucoup de récits 
de luttes contre le trafic sexuel 
et la façon dont ils ciblent les TDS 
asiatiques. Beaucoup de ces campagnes ou 
de ces applications de la loi s'appuient 
sur des stéréotypes racistes. Il y 
a beaucoup de sensationnalisme qui 
génère de l'argent avec des peurs et 
des idées racistes à propos de qui est 
la victime et qui est le méchant. Il y 
a le complexe du sauveur, l’influence 
de la religion et des idées morales. 
C'est juste un bon mélange de bullshit! 

Ils décident qui est la victime en fonction 
de la race, du statut d'immigration 
ou du pays d'origine, et non de la 
victimisation réelle. C'est comme si 
vous tassiez quelqu'un qui a été agressé 
dans la rue hors de votre chemin pour 
pouvoir défoncer la porte d'un salon 
de massage et sauver des Asiatiques, 
qui n'ont pas besoin de votre aide, qui 
n'ont pas demandé votre aide, qui sont 
en train de travailler et de se demander 
ce que vous pouvez bien foutre ici. 

Nous devons vraiment constamment insister 
sur le fait qu'il n'y a pas que les 
blanc.he.s de la classe moyenne qui ont 
la capacité de consentir au travail du 
sexe, mais le contre discours opposé est 
que ces femmes manquent d'agentivité, 

qu'elles sont impuissantes ou qu'elles 
se laissent facilement piéger. Je pense 
que, dans l'ensemble, ce discours est une 
sorte de déguisement créé pour cacher 
ce que ces groupes font réellement, à 
savoir essayer d'empêcher des adultes 
d'avoir des relations sexuelles en 
échange d'argent, ce qui ne regarde 
personne.

CATS: Avec toutes les preuves dont 
nous disposons aujourd'hui et tou.te.s 
les TDS qui racontent leurs histoires 
et font entendre leur voix, pourquoi 
pensez-vous que le gouvernement et la 
société dans son ensemble ne veulent 
pas changer et ne semblent pas vouloir 
aborder le sujet ou nous entendre?

Crystal: Je pense qu'au fond, cela se 
résume à ces croyances moralistes de 
longue date dans notre société, qui sont 
dépassées et sexistes. Les personnes 
qui influencent les lois ont un agenda 
moral, et les lois ont été façonnées par 
les opinions de la société, et à leur 
tour ces lois influencent la société, 
et il y a alors ce cycle horrible qui 
dure depuis des siècles. C'est ce que 
nous avons constaté lors de la récente 
contestation constitutionnelle. Dans sa 
décision, le juge de la Cour supérieure 
de l'Ontario a écrit que «le travail 
sexuel est intrinsèquement une forme 
d'exploitation» (ce qui, nous le savons, 
n'est pas vrai). Il a cité les lois 
canadiennes sur le travail du sexe et 
a fait écho aux arguments inscrits dans 
le préambule de la loi2. Le préambule 
parle de «dignité humaine et du préjudice 
social causé par l'objectivation du 
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corps humain». Nous savons que l'ancien 
ministre conservateur de la justice, 
Peter MacKay, a rédigé cette loi et 
ce préambule. C'est comme s'il était 
présent lors du premier échange d'argent 
contre du sexe, écrivant avec une plume 
d'oie, en se disant «hmmm…»

C'est tellement archaïque et dépassé, 
et pourtant c'est ce qui façonne la loi, 
et cette loi influence la perception 
du public. En plus de ça, je suppose 
qu’il est peut-être plus facile pour 
le public de croire que tout le monde 
est exploité que d'accepter que les 
TDS ont le choix de faire ce travail.

CATS: C’est intéressant comme le cycle 
ne fait que se renforcer à cause de la 
loi; un juge peut facilement dire «oh 
ouais, selon la loi, c'est ce qui est 
dit, donc c'est ça».

Crystal: Oui, «Ça doit être un fait!». 
La loi a été rédigée par quelqu'un 
qui avait son propre agenda moral, 
et qui l'a rendu très évident dans la 
rédaction du préambule. Si vous entendiez 
quelqu'un parler ainsi en public, dans 
une institution ou dans un restaurant, 
vous vous diriez, «Hein? D’où est-ce que 
ça vient? Pourquoi cette personne dit 
à des gens quoi faire de leur propre 
travail et de leur propre vie?»

CATS: Les TDS migrant.e.s occupent une 
place particulière à l'intersection 
du mouvement des travailleur.se.s 
migrant.e.s et du mouvement des TDS. 
Est-ce un défi de naviguer à cette 

intersection? Avez-vous été capable de 
créer de la solidarité entre ces deux 
mouvements? 

Crystal: Pour être honnête, cela a 
été très difficile parce que ça donne 
l'impression de n'avoir notre place 
nulle part. Mais la vérité c’est que, 
tout comme il y a du racisme dans la 
société en général, il y a aussi du 
racisme au sein de notre mouvement. 
Donc, nous avons rencontré des personnes 
qui disaient: «Nous ne faisons pas de 
sensibilisation dans les salons de 
massage parce que toutes ces femmes 
sont victimes du trafic sexuel». C’est 
le même discours raciste que celui dont 
on vient juste de parler qui se répète. 

Il existe également une approche 
dominante «Out et fier.e» de la défense 
du travail du sexe, et je suis très 
reconnaissante à tou.te.s les activistes 
et organisations qui le font, mais cela 
ne fonctionne pas pour les femmes que 
nous soutenons. Prendre la parole à 
visage découvert n'est pas possible. Je 
vous parle parce que je ne suis pas une 
TDS, je suis une citoyenne canadienne 
et ma première langue est l'anglais. Ce 
sont des privilèges qui me permettent 
de parler. Nous essayons toujours de 
trouver des moyens peu contraignants 
pour que les femmes participent à nos 
activités militantes, et je peux vous 
dire qu'elles ont beaucoup de choses à 
dire, mais elles ne veulent pas être le 
visage d'un mouvement, elles ne veulent 
pas être filmées, elles ne veulent même 
pas que leur voix soit enregistrée. 
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De plus, nous nous sommes efforcées 
d'établir des alliances avec les 
communautés de migrant.e.s, nous avons 
pris la parole lors de rassemblements, 
etc. Mais le travail du sexe peut être 
nouveau et inconfortable pour ces 
personnes aussi, et il est important de 
se rappeler que beaucoup d'entre elles 
viennent de pays où le travail du sexe 
est fortement criminalisé; il y a des 
peines très sévères pour le faire, ce 
qui a créé beaucoup de stigmatisation 
culturelle. Nous essayons de dire que 
ces TDS migrant.e.s sont aussi des 
travailleur.se.s migrant.e.s. Ce sont 
des étudiant.e.s international.e.s, des 
mères, elles ont essayé de travailler 
dans l'hôtellerie et l'hospitalité et 
ont été confrontées au racisme et à 
l'exploitation et sont parties, elles 
vivent dans la peur de l'expulsion et 
de la séparation des familles. Même 
si le travail n'est pas familier, il 
s'agit d'expériences et d'émotions très 
communes ressenties par de nombreuses 
communautés de migrant.e.s. Nous 
savons qu'il faudra du temps et de la 
compréhension. Nous avons un objectif 
commun et nous espérons qu'en luttant 
contre les politiques d'immigration 
enracinées dans le racisme, iels pourront 
le comprendre et que nous pourrons 
collectivement changer les choses. Mais 
c'est une intersection très intéressante 
dans laquelle se trouver.

CATS: La Nouvelle-Zélande est 
souvent présentée comme le modèle de 
décriminalisation. Pourtant, 20 ans plus 
tard, les TDS migrant.e.s ne peuvent 
toujours pas travailler légalement. 

Quelle stratégie devrait être mise 
en œuvre pour que la même chose ne se 
produise pas au Canada?

Crystal: Oui, c'est une question difficile. 
Ce qui s'est passé en Nouvelle-Zélande 
n'était pas une décriminalisation totale, 
car le travail du sexe des migrant.e.s 
est toujours interdit et iels sont 
confronté.e.s aux mêmes problèmes et aux 
mêmes risques que si iels travaillaient 
ici. Je vais juste donner un exemple: 
lorsque SWAN s'est adressé au comité 
de la Chambre des communes [sur le 
statut des femmes pour son étude sur 
la traite des personnes] l'été dernier, 
les politicien.ne.s ont admis que nombre 
d'entre eux n'avaient même pas entendu 
parler de l'interdiction du travail 
du sexe pour les migrant.e.s.3 Donc 
nous devons vraiment faire passer ces 
messages encore et encore. Quel que 
soit l'endroit, nous menons des actions 
de sensibilisation partout où nous 
sommes, car même si les lois canadiennes 
sur la prostitution étaient abrogées, 
les migrant.e.s seraient toujours 
confronté.e.s aux mêmes risques. Cela 
ne changerait pas grand-chose pour 
elleux. Iels pourraient toujours être 
expulsé.e.s, iels pourraient toujours 
être détenu.e.s au centre de détention 
de l'immigration ici à Surrey, pour une 
durée indéterminée, sans traducteur.rice, 
traumatisé.e.s, ne sachant pas si iels 
reverront leurs enfants. Mais je dirais 
simplement que la Nouvelle-Zélande a 
été une expérience d’apprentissage et 
que cela ne peut pas se produire ici.
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XXX

1 Agence des Services Frontaliers du Canada.
2 Gouvernement du Canada. (2014). «Préambule», Loi sur la protection des collectivités 
et des personnes victimes d’exploitation, récupéré de https://tinyurl.com/loipcepafr
3 Pour en apprendre davantage sur les apparitions de SWAN au sein du comité: SWAN 
Vancouver. (2023). SWAN Vancouver speaks to House of Commons Committee, récupéré de 
https://tinyurl.com/swanvancouver

Crédit photo: Clémence Lesné
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Ground Score Diaries
Par Jesse Dekel.	 Traduction par Adore Goldman

	 Quand on apprend le décès d’une de nos collègues, on a généralement pas 
besoin d’en connaître les circonstances pour savoir qu’il s’agit d’une mort 
violente. Je ne parle pas nécessairement du genre de violence qui se retrouve 
dans un podcast de true crime ou sur la première page du Journal de Montréal. 
Bien que ces histoires existent, il y en a souvent une multitude dont on ne parle 
jamais; des morts qui surviennent après une série de traumas et d’injustices; 
une série de fins de mois, d’appartements crados et de proprios véreux; une 
série de portes fermées, de guichets d’accès et de listes d’attente. La mort par 
désespoir.

Récemment, j’ai perdu une amie. Il y a de ces amitiés qui se créent dans la 
lutte et qui ont quelque chose de différent. Vous savez que malgré tout ce qui 
peut vous arriver, il y aura toujours cette expérience commune qui vous reliera. 
C’était comme ça avec Jesse.

Notre première interaction a été lors d’une rencontre du Comité autonome du 
travail du sexe. À l’époque, ça ne s’appelait pas encore comme ça. En fait, le 
projet n’avait pas encore de nom. Melina May et moi avions fait un appel à la 
mobilisation, et c’était la deuxième rencontre qu’on organisait. On ne savait 
pas trop ce qu’on voulait faire, et je ne sais même pas si on y croyait vraiment 
nous-même. On avait un peu le syndrome de l’imposteur. Mais désormais, on pouvait 
dire qu’on était trois et ça comptait pour beaucoup! 

Jesse n’avait pas peur de prendre la parole pour défendre les TDS. Elle ne 
le faisait pas parce qu’elle aimait son travail, mais parce qu’elle voulait 
s’organiser avec ses collègues pour en améliorer les conditions. Elle n’avait 
que faire de la charité; pour elle, nous n’avions pas de temps à perdre. Il 
fallait être politique si nous voulions obtenir des gains qui amélioreraient 
vraiment notre vie!

Je me rappelle la première action que nous avions organisée le 1er mai 2021 avec 
le CATS. C’était elle et moi qui l’avions animée. Nous dénoncions le couvre-feu, 
l’absence totale de prise en compte des TDS durant la crise sanitaire de la 
COVID-19 et la répression. Jesse m’avait confié que ça avait été sa plus belle 
journée de l’année 2021. Elle a continué à s’impliquer malgré son retour en 
Nouvelle-Zélande à l’été 2021 et le décalage horaire de 18h. 

La dernière fois que j’ai parlé à Jesse, c’était le jour de la mort de Carole 
Leigh. Carole Leigh est la première personne à s’être définie comme TDS. Jesse 
avait posté dans sa story une photo de sa rencontre avec elle quelques années 
plus tôt alors qu’elle habitait à San Francisco. J’avais répondu à sa story, 
car j’étais impressionnée; pour moi, Carole Leigh était une légende en termes 
d’activisme pute. J’avais demandé à Jesse si elle voulait qu’on s’appelle bientôt. 
Elle avait dit qu’elle allait à Auckland cette semaine, mais qu’on pourrait 
s’appeler la semaine suivante. Finalement, Carole Leigh et elle sont décédées 
la même semaine.
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Je pense que nous avons un devoir de mémoire quand nous perdons des gens. Je pense 
qu’une façon dont Jesse aurait aimé qu’on honore sa vie, c’est qu’on continue 
la lutte des putes et qu’on ne lâche rien.

Quelques semaines avant sa mort, Jesse m’avait envoyé un manuscrit de ses journaux 
du temps où elle habitait à San Francisco. Elle voulait les publier. Je lui avais 
dit que je lui donnerais un coup de main pour la relecture et pour l’envoyer à 
des maisons d’édition. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps. C’est pourquoi 
je me permets d’en publier quelques extraits ici.

Adore Goldman

Zine de Jesse Dekel distribué le 2 juin 2019 à Oakland à 
l'occasion de la journée interntaionale des travailleur.se.s 

du sexe
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05.12.18

J’ai dormi comme de la marde, je n’arrêtais pas de me réveiller, inconfortable 
et frustrée à chaque mouvement.

Tôt ce matin, je suis partie de l’appartement d’Angel parce qu’elle devait être 
quelque part à 8h, et j’ai pris le bus jusqu’au HSRC1. Je suis arrivée là-bas à 
9h, et Rose était en retard, et est arrivée à 9h50, au lieu de 9h30, alors je 
me suis juste assise en regardant du caca de chien.

La clinique Cole Street est cet endroit beaucoup trop LGBT friendly, avec un 
shitload de snacks gratuits (je m’en suis donnée à coeur joie) et le staff le 
plus patient. Malheureusement, je ne suis pas patiente. Et j’ai passé 3h30 là-bas, 
assise dans différentes salles d’attente, et j’ai vu un total de 3 docteur.e.s 
et intervenant.e.s.

J’ai parlé de tout ce qui intéresse les intervenant.e.s d’habitude. L’itinérance, 
les tentatives de suicide, la drogue, être sans-papier, etc. Il y avait beaucoup 
de blabla. J’ai fait un test d’urine et un test de tuberculose (finalement), et 
on a vérifié mon poids, qui était 149 livres/67 kg ish. J’ai pris environ 5 kg 
depuis que je suis aux États-Unis. Être itinérante veut dire être bien nourrie, 
ou bien je fais juste trop manger à cause de la rareté de la nourriture? Je ne 
sais pas trop. Je dois quand même faire un test d’urine pour les ITS même si 
j’ai parlé au doc de mon manque de sexe. Ugh.

Éventuellement, j’ai reçu mes prescriptions américaines et une nouvelle médication 
pour dormir parce que le Zopiclone est inexistant aux États ou quelque chose du 
genre.

J’étais là beaucoup trop longtemps et j’ai passé beaucoup trop de temps sur 
Shazam, c’était très ennuyant et stressant. L’intervenante a imprimé 50 pages 
de mon dossier médical. Euggh.

Parce que c’était tellement long et que j’avais une entrevue d’embauche à 14h, 
ils m’ont appelé un Lyft, et je suis arrivée à l’entrevue à New Door2 5 minutes 
en avance.

New Door est cette zone-endroit jeune, cool et branchée. L’entrevue consistait 
principalement de questions très personnelles (confidentielles, ne t'inquiètes 
pas!) à propos de mes antécédents judiciaires, de ma consommation de drogues, etc. 
Tellement bizarre. J’ai répondu à tout. Il y a deux semaines d’orientation payées 
début janvier et une entrevue de suivi la semaine prochaine. Alors, j’imagine 
que ça veut dire que j’ai la job, même si je pense que c’est le cas de tout le 
monde puisque c’est littéralement un programme d’employabilité.

J’ai marché directement à l’Hôpital Général de San Francisco, qui ne m’ont pas 
aidé du tout, parce que je n’ai pas d’assurance-voyage, et j’ai marché jusqu’à 
un Safeway, où on m’a dit que mon Concerta me coûterait 600$ USD, et mes hormones 
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120$. Fuck. Alors, je suis partie après avoir essayé d’appeler mes assurances 
et échoué à arranger tout ça.

Je suis tellement frustrée par tout ça!

J’ai mangé à une sandwicherie merdique et j’ai pris le bus jusqu’à Haight pour 
aller au service d’échange de seringues de la Homeless Youth Alliance parce que 
j’avais besoin d’un sleeping bag et de tests de fentanyl. Heureusement, j’ai 
croisé Rose, qui m’a amenée voir Sonya. J’étais tellement contente de la voir. 
Je l’adore. Elle est merveilleuse. J’aime comment elle me fait sentir. Elle est 
vraiment merveilleuse.

Après, je suis allée au HYA3 et j’ai été chercher des tests de fentanyl, un 
sleeping bag et des snacks. J’ai demandé pour mes hormones, et on m’a amené dans 
une genre de salle de soins et des gens très gentils m’ont donné des ressources 
très aidantes. Tellement de gentillesse.

Je suis partie et j’ai marché en rond pour me trouver un coin où m’installer 
sur le trottoir. Un gars, Randy, m’a dit qu’il y a une règle qui dit que tu ne 
peux pas te coucher/dormir avant 23h. Il m’a aussi dit cette blague. Quelle est 
la différence entre le thé de Medford et une bouteille de pisse. Les deux sont 
des bouteilles de pisse.

Medford est un gaillard allemand qui donne de la bouffe à des sans-abri, incluant 
du thé. Quel amour!

Je me suis trouvée une petite alcôve en face d’un magasin quétaine et en face 
de «The R Tours». C’est ici que je me couche dans mon sac de couchage bleu et 
que je dors sur le trottoir.

J’ai mangé dans un restaurant de tacos et j’ai brossé mes dents/lavé ma face/
fait ma routine de nuit dans leur toilette.

Je vais dormir sur le sol, au chaud, dans mon sac de couchage bleu.

06.12.18

Je me suis réveillée plein de fois cette nuit, la première fois pour aller sur 
une mission pipi agile. Et la deuxième fois, j’ai pissé sur un arbre à 20 mètres 
de mon sac de couchage.

À part ça, j’ai bien dormi.

Quand je me suis réveillée, je n’avais pas à m’habiller évidemment, alors j’ai 
juste pris le bus vers l’appartement de Tom Weddel. Un gars russe (autoproclamé) 
fulminait et était super raciste, alors j’ai argumenté avec lui. Il disait aussi 
que tout son argent + ses coupons venaient de la sécurité sociale et a fait un 
drôle de commentaire sur la meth de la Nouvelle-Zélande.
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J’ai attendu presqu’une heure à la clinique, même si j’étais la première arrivée, 
15 minutes avant l’ouverture, parce que je suis une idiote et que je ne suis 
pas allée à la bonne place. J’ai rencontré quelques docteur.e.s, Shannon et le 
Docteur Zabin, qui a arrangé mes affaires d’hormones et écrit une lettre à la 
San Francisco General Pharmacy à propos de mon adhésion aux assurances de la 
ville ou quelque chose comme ça.

Un docteur m’a donné plusieurs tests de fentanyl, et le Docteur Zabin m’a demandé 
d’apprendre comment utiliser le Narcan, un médicament qui est donné aux personnes 
qui font des surdoses d’opioïdes. Alors une autre infirmière m’a amené dans une 
salle, elle m’a fait une démonstration rapide, elle m’a donné du Narcan et elle 
m’a enregistré comme possédant du Narcan dans un registre. Alors maintenant, 
j’ai plein d’aiguilles neuves en ma possession, des tests de fentanyl et un 
buvard d’acide.

On a testé un petit bout de mon acide pour le fentanyl. J’ai mis des gants et 
j’ai coupé un petit morceau avec des petits ciseaux. Heureusement, il n’y avait 
pas de fentanyl et je suis juste folle.

Après ça, j’ai marché jusqu’à chez Thomas et j’ai récupéré mes verres de contact 
et mon sac que j’avais laissé là-bas. Il avait un ami à la maison, qui m’a parlé 
de ressources pour les personnes trans sans-papier. J’ai utilisé les toilettes 
pour brosser mes dents, etc, j’ai laissé quelques trucs à donner et après je 
suis partie vers le HSRC.

J’ai beaucoup mangé et j’ai parlé avec Sonya et Rose. Camila m’a offert de 
travailler comme représentante durant une entrevue pour une stagiaire, payé par 
carte-cadeau, et j’ai accepté. Alors, une heure après la fermeture, je suis restée 
et j’ai participé à une entrevue malaisante et tapageuse, laquelle consistait 
surtout de questions sur si la personne avait été itinérante et si non (non), 
comment elle serait capable de connecter avec des jeunes sans-abri. Il y avait 
beaucoup de représentation et de défense du quartier. C’était malaisant. J’ai 
demandé la question obligatoire: «As-tu des ami.e.s transgenres» pour laquelle 
j’avais surement été approchée, et elle a dit non.

J’ai reçu ma carte-cadeau et j’ai parlé à Camila, Rose et Sonya à propos du 
refuge Jazzys. Ils auront peut-être un lit demain soir. Alors, je rencontre 
Sonya demain à 10:30 am au HSRC, et après je vais au Jazzys. Je pense à faire 
du travail du sexe. Ça semble une bonne façon de faire de l’argent dans ma 
situation, mais je ne sais pas vraiment. J’en ai parlé à Sonya, et elle a dit 
qu’elle ne le recommandait pas, mais qu’elle peut me donner de bonnes ressources 
si je décide de le faire.

Alors, j’ai décidé d’aller au SF General, et Angel m’a dit que c’était ouvert 
jusqu’à 19h. J’ai pris de l’argent pour faire mon lavage et j’ai pris un bus 
pendant une demi-heure. Angel s’était trompée. Ça fermait à 17h. Il était 17h20. 
Alors, j’ai décidé d’aller au SF LGBT center parce que je pensais qu’ils étaient 
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ouverts. Je m’étais trompée, le programme jeunesse fermait à 18h. Il était 
18h15. Alors, je me suis rendue au Contemporary Jewish Museum et j’ai dépensé 
5$ pour voir une exposition. C’était plutôt bien, il y avait un tatoueur juif 
qui s’appelait «Lew the Jew» et une expo sur les vêtements juifs. Il y avait un 
atelier de broderie, et j’ai brodé un fil d’or à travers une fleur.

J’ai accidentellement volé plein de nourriture à un événement privé. Je n’avais 
aucune idée que c’était un événement privé avant d’avoir tout mangé. Je me 
sentais un peu mal. Je pense que c’était le party de retraite d’une gentille 
vieille dame juive.

J’ai décidé de rester dans une auberge de jeunesse. J’ai été sur Agoda et j’ai 
loué une chambre à 30$ la nuit au Amsterdam Hostel. En m’y rendant, j’ai vu une 
longue file en avant du Gamestop. Tout le monde attendait pour le nouveau jeu 
de Smash Bros, Super Smash Bros Ultimate. Je suis arrivée au Amsterdam Hostel 
et j’ai sauté toute excitée dans la douche pour me rendre compte qu’elle était 
cassée et que je ne pouvais pas non plus me servir du bain parce qu’il n’y avait 
pas de bouchon. Alors, j’ai utilisé le robinet du bain en m’aspergeant d’eau 
savonneuse pour 30 minutes. C’était vraiment stupide. Ugh. Je suis stupide.
 
12.12.18

Je suis fatiguée de tout ce bordel. J’ai été au HSRC aujourd’hui bla bla bla. 
Parlé à Sonya.

J’ai imprimé des CV adaptés à des jobs de services et je les ai distribués à 
quelques endroits. On a croisé une exposition qui affichait des feuilles de 
buvards et on a vu des murales à la Alex Gary.

On a traîné au LGBT center, et j’ai joué à Fire Emblem et j’ai regardé Blue Planet 2. 
Après, je suis allée à la St. James Infirmary4. L’infirmerie des travailleur.se.s 
du sexe. J’ai rencontré une intervenante en reduction des méfaits à qui j’ai 
parlé de mes hormones et de travail du sexe. Je suis tellement léthargique, et 
ma narine droite est irritée pour aucune raison apparente.

Je suis arrivée à la St. James Infirmary et j’ai pris l’ascenseur jusqu’au 4e 
étage où je me suis enregistrée avec une réceptionniste et j’ai rempli plusieurs 
formulaires. Ensuite, j’ai attendu dans une salle communautaire où un film gai de 
Robin Williams jouait, et il y avait de la nourriture et des vêtements gratuits 
avec une politique de «tu l’essaies, tu le gardes». J’ai pris des croissants 
et un sac de nourriture. Quelqu’un a complimenté mon collier, et j’ai parlé 
avec une travailleuse du nouveau Smash Bros. Tout le monde était gentil. On m’a 
donné un numéro (54) pour voir un docteur/une intervenante, et après 15 minutes 
environ, elle est venue me chercher. La porte de la salle de rencontre ne voulait 
pas s’ouvrir, alors elle m’a demandé de me rasseoir et est revenue me chercher 
quelques minutes plus tard.
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Elle m’a fait parlé de tout ce qui se passait. «Tu es sans-papier, trans, qui 
essaies d’avoir des hormones et sans-abri». Elle a dit que ça sera difficile à 
San Francisco. Très difficile. Elle m’a avertie.

Je lui ai demandé comment faire du travail du sexe et elle m’a tout expliqué. 
Elle m’a demandé si j’avais peur, et j’ai dit que j’avais surtout peur que la 
police m’attrape et me déporte plus que tout. Elle m’a dit que ça n’arriverait 
pas. Elle m’a dit de demander l’argent en premier. Et d’être toujours gentille. 
Je dois m’arranger. Et porter des talons. Et une mini jupe.

On a parlé de l’accès aux hormones, et elle a dit que je devrais sûrement juste 
les payer. Elle m’a aussi dit où trouver du travail, et à quoi m’attendre en 
termes de tarifs, et quoi faire. Elle m’a dit quoi porter, et comment avoir des 
clients. Elle a dit que j’étais jeune et trans, et que je pouvais vendre ça. Je 
dois juste travailler.

J’ai demandé des ressources pour les TDS, et elle m’a demandé si j’avais déjà 
fait du travail du sexe. J’ai dit non, et elle m’a tout dit. Elle m’a dit à quoi 
m’attendre, où aller et comment être certaine d’être payée.

Elle m’a donné des talons hauts et sa carte et m’a dit: «Je m’inquiète pour toi.» 
et «J’espère que cette ville ne va pas t’avaler.» et «Mais tu peux le faire.» 
Elle est une femme trans australienne de 60 ans qui a travaillé comme showgirl 
à Vegas dans les années 80.

Je me sentais léthargique et je n’arrivais pas à faire fonctionner Google Maps 
alors j’ai marché après avoir échoué à trouver l’arrêt du 2e bus.

Je me sens fatiguée et stupide et merdique. Je ne peux pas écrire correctement. 
Je fais toujours des erreurs. Rien ne change. Je veux juste jouer à des jeux 
vidéo toute la journée. Je ne veux pas être ici. J’en ai marre de cet endroit. 
Je ne sais pas ce que je veux faire. Je n’ai aucune motivation. J’haïs tout. 
Qu’est-ce que je suis supposée faire??? J’haïs ça. Est-ce que je devrais partir? 
Ça me rappelle quand j’étais itinérante à Wellington. Je me disais: «J’essaie 
si fort de trouver une place ici, mais je ne vois pas pourquoi cet endroit en 
vaut la peine. Je le déteste. Il n’a rien de spécial.» C’est ce que je ressens 
encore. Qu’est-ce que je fais à San Francisco?

09.03.19

Aujourd’hui, j’ai finalement terminé la vérification de mon compte pour le 
paiement par internet et commencé à cammer.

C’était vraiment difficile au début, mais tranquillement, après avoir été en 
ligne pour une heure au total, j’ai eu 11 spectateurs en même temps. Les gens 
commentaient que mes lèvres étaient sexy et m’écrivaient en privé. Un d’eux 
est devenu mon modérateur pour un moment et m’a donné des conseils sur comment 
teaser. J’ai beaucoup aimé l’attention, et honnêtement, j’étais à moitié dure 
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tout le long, même si j’étais toute habillée. J’ai pris le faux penis DUREX de 
pratique [volé dans le bureau du docteur] et je l’ai sucé. J’ai seulement gagné 
1 token, ce qui équivaut à 5 cents dans toute l’heure, mais j’ai eu deux offres 
pour rencontrer des vieux hommes, un en échange de 200$. J’ai vraiment aimé ça 
et je dois m’améliorer. Je dois apprendre à utiliser les apps et les bots comme 
il faut, pour que mon broadcast fonctionne bien. Je vais essayer demain.

Finalement, je n’avais même pas besoin de vérifier mon compte de paiement et 
j’aurais pu commencer plus tôt. J’imagine lundi. Fuck.

J’ai vraiment fucking aimé l’attention sexuelle. Je ne me suis jamais sentie 
désirée avant.

Une personne a rejoint le chat et a demandé combien de pouces je faisais. J’ai 
répondu que j’utilisais le système métrique et il est parti.
Fun fun fun.

À part ça, j’ai seulement regardé des animes et j’ai travaillé sur un article 
humoristique «Top 10 des endroits pour pleurer»5. Je me demande s’il sera vraiment 
accepté.

À 4h30, je suis allée sur Haight et j’ai regardé des vieilles figurines de films 
d’action à Amoeba Records.

J’ai acheté un chandail jaune à manche longue en mesh pour 10$ à K-POK et j’ai 
parlé avec Frankie et Drew qui étaient assis près de là.

Il y avait une expo d’art vraiment cool d’une toute petite télé cathodique qui 
jouait des animes en boucle au Red Victorian. J’aimerais faire quelque chose 
comme ça.

Je suis retournée à la maison et j’ai regardé Berserk Arc 1 avec Kat et Antoinette 
en partageant un smoothie aux fruits et au granola et une pizza. Le film était 
moyen comparé aux animes de 1997.

Après, j’ai étudié le HTML à l’ordi un moment et j’ai parlé avec mon cousin Guy 
pour lui souhaiter bonne fête.

Je suis malade, et mes lèvres sont irritées. J’ai rêvé que j’essayais de mémoriser 
de la musique et un concept de comédie. Il y a quelque chose dans mes yeux. 
Je me sens seule, sauf quand je ne le suis pas. Je suis triste, sauf quand je 
m’ennuie. Je m’ennuie quand je ne suis pas stressée. Je suis occupée quand je 
ne suis pas organisée. Je suis une ennuyante, stressante contradiction, qui n’a 
rien à offrir dans un futur proche.
 
J’ai annulé tous mes plans parce que je suis une terrible merde.

Je dois étudier. Je dois lire. Je dois écrire. Je dois relaxer. Je dois…
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Demain, je vais peut-être acheter une Nintendo Switch. Au pire, ça va me donner 
quelque chose à écrire. Et je vais me crosser pour des étrangers qui complimenteront 
le potentiel d’élargissement de mes seins.

J’aime sucer le genre de dildo et avoir l’air salace. Je veux qu’on me veuille. 
J'espère que j'aurai de l'argent parce que fuck, qu'est-ce que je fais à être 
itinérante. Ahhh... tout est bizarre, fuck.

Je suis une freak répugnante en régression. Je suis hideuse, je suis dégoûtante. 
Je suis un goblin. Laide. Laide. Freak. Goblin.

23.03.19

Ce matin, j’ai eu une date avec Kat. Je pense que ça s’est bien passé. On s’est 
assises et on a parlé au Coffee To The People pour quelques heures et après, on 
a marché vers Haight. On a regardé les magasins.
J’ai acheté un zine DIY de Silver Sprocket.

La seule affaire qui était off c’est qu’on est passé devant des Dirty Kids, 
comme Misha, et Kat m’a demandé si je faisais du «bénévolat» avec elleux. Ce qui 
sonnait condescendant ou quelque chose comme ça. Je ne suis pas vraiment sûre 
comment articuler cette émotion/réponse. J’aime quand même sa compagnie et elle 
est très cute.  

J’ai dit en blague que ses lacets en cuir étaient «vraiment gais» et elle m’a 
dit qu’elle trouve ce genre de commentaire bizarre. Ahh.

Je l’aime bien par contre et j’aimerais passer plus de temps avec elle.

On est allé manger au resto de tacos sur Belvedere, mais à 14h30 environ, elle 
a dû partir parce que la charge virale de son ami séropositif était vraiment 
élevée, et son infirmière n’était pas là pour l’aider.

Après la date, je suis allée à la maison. Et à 18h, j’ai décidé d’aller au magasin 
de bande dessinée pour la vente/party de fermeture. Ça m’a pris 40 minutes pour 
m’y rendre, et la place était remplie de nerds américains insupportables debout 
devant le rack de bande dessinée que je voulais regarder.

J’ai fini par acheter une pin de Saga qui était en vente à 50% pour un total de 
5$. Puis, je suis partie. L’événement m’a donné une attaque de panique et je 
n’ai vu aucune BD qui m’intéressait.

Après ça, j’ai pris le bus jusqu’à un McDonald qui était aussi vraiment plein 
et j’ai laissé tomber. J’ai pris le bus jusqu’à la maison.

J’ai regardé quelques épisodes de Jojo, et à 23h, j’ai commencé à diffuser sur 
Chaturbate.
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En tout, j’ai fait 32,25$ de tokens. Un gars nommé Al a rejoint mon chat et m’a 
donné du tip. À un certain point, il m’a envoyé son numéro de téléphone et il a 
fini par me convaincre de l’appeler en bloquant mon numéro.

J’ai commencé à parler à Al au téléphone. C’est un électricien de 35 ans qui 
habite à Santa Clarita et sa fête était le 17 ou 18 mars.

Il aime seulement les filles et a dit des choses gentilles à propos de mes lèvres.

J’ai mis un mot de passe à mon broadcast et il m’a payé en tokens pendant que 
je me déshabillais et que je me touchais.

On a eu du sexe au téléphone pendant qu’il se branlait.

Après avoir fait semblant de le rider, et avoir fait quelques positions, je me 
suis masturbée jusqu’à ce que je vienne.

Après, il s’est branlé jusqu’à ce qu’il finisse, et il m’a envoyé 625 tokens je 
crois.

C’est cool. Je suis une travailleuse du sexe.

La première fois, j’ai fait 1 token. La deuxième fois, j’ai fait 100 tokens et 
la troisième, j’ai fait 625 tokens. J’espère que j’apprends un peu.

07.04.19

Ce matin, après 2 annulations (une de Bualia et une de ce gars, Dan, que j’ai 
rencontré à Comix Experience), j’ai décidé d’essayer de mettre une affiche pour 
faire des lectures de tarots. À 11h45, je suis allée sur Haight où Peaches, Curls 
et Catfish étaient et je me suis assise en face d’un magasin avec mon affiche.

J’ai fait ça pendant 2 heures. Deux punks croûtés sont venus me demander si 
j’avais vu leur chien et ont été des vrais connards. L’un d’entre eux m’a acheté 
une pin pour 30 cents et l’autre m’a demandé une lecture gratuite, puis se sont 
mis à deux pour me faire la leçon sur comment lire le tarot. Ils ont pilé sur 
mon affiche, même quand je leur ai dit d’arrêter. Connards.

J’ai écrit (hébreu) lecture 5$ sur l’affiche, ce qui se traduit dans un hébreu 
grammaticalement incorrect par «trou de cul lecture 5$». J’ai fait 7,32$ en tout. 
J’ai donné une lecture. C’était de la marde.

J’ai abandonné à 14h et j’ai dépensé tout l’argent que j’avais fait en m’achetant 
une pointe de pizza, un Arizona et des nachos.

Les deux gars qui se promènent nus en portant seulement ces trucs de chasteté 
sont passés près de nous. J’ai dit à Curls que j’irai leur quêter en blague, ce 
que j’ai fait. «Je n’ai pas de change sur moi. Où je le mettrais?»
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Ensuite, je suis allée à la maison juste à temps pour une rencontre collective 
avec pizza. J’ai dit qu’il faisait trop chaud dans la maison, et Cocoa a fait 
des blagues insinuant que c’était à cause de mes hormones et elle m’a demandé 
si j’étais en ménopause.

Plus tôt ce jour-là, elle a dit qu’il y avait un show de drag auquel nous étions 
invitées hier soir, mais j’ai dit que j’étais «incroyablement high sur la coke» 
alors je ne pouvais pas y aller. Elle a ri.

J’ai regardé Jojo et à 21h30 je suis retournée dans la rue. Peaches était fatiguée, 
alors elle est allée se poser et j’ai vu Toast. Je suis allée au dépanneur 
acheter une boisson gazeuse, et un homme à côté de moi n’arrêtait pas de sacrer/
se parler très fort. Je n’ai rien acheté et quand je suis sortie derrière ce 
gars, le proprio du dépanneur lui a crié après, en lui disant de rendre une canne 
qu’il avait supposément volé. Toast lui a dit de la rendre et le proprio du dep 
a dit à Toast: «Pète-lui la gueule». Le gars a dit que c’était du harcèlement 
et a menacé d’appeler la police. Toast lui a dit: «Fou le camp de mon bloc» et 
a compté jusqu’à 5. Un bus s’est arrêté parce que le gars était au milieu de la 
rue, et puis, il a frappé à la porte et a dit: «Laissez-moi entrer, ce gars me 
dit de me pousser de son bloc maintenant.» Le bus l’a laissé rentrer, et pendant 
qu’il s’en allait, Toast le poursuivait en frappant à la vitre et en hurlant: 
«Je savais que tu m’écouterais. Bitch!» Que d’aventures!

Fuck les malades mentaux? Ce monde. Sucks. Fuck.

Quelle fin de semaine gâchée.

À la maison, j’ai cammé et le gars de Santa Clarita est revenu sur mon broadcast 
et je l’ai appelé. On a organisé un show privé à 30 tokens par minute, dans 
lequel je me suis mise nue et je me suis branlée, mais je ne suis pas venue. Il 
a dépensé environ 500 tokens sur moi et quand il n’en avait plus, on a arrêté 
l’appel.

J’ai arrêté de cammer après ça.

Gaaaaaaaaaah. Je peux sûrement faire plus que me branler et regarder des animes? 
Non? Probablement pas alors?

Au moins j’ai fait de la cocaïne.

01.06.19

Ce matin, je suis allée dans Castro6 pour vendre quelques livres au Dog Eared 
Books, et pour voir la synagogue historique gaie de Sha’ar Zahav. Tous les 
services étaient finis au temple, alors c’était une perte de temps, et j’ai 
seulement reçu 4$ pour les livres.
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Je suis allée à la maison et après, à 17h, je suis allée au bureau du DSA7 pour 
l’événement de création de pancartes féministes socialistes. J’ai reçu un email 
ce matin de Lia qui disait qu’elles m’avaient nominée comme l’une des nouvelles 
co-présidentes féministes socialistes, mais évidemment, je ne vais pas le faire 
si je quitte la ville. Alors, tout l’événement était malaisant parce que je ne 
voulais pas aborder le sujet.

J’ai fait plein de macarons avec la machine et des pancartes qui disaient «Sex 
Work Is Real Work» ou «TERFS and SWERFS Fuck Off», et j’ai mangé beaucoup de 
fruits pendant que j’y étais.

Christian du ILWU8 a dit qu’il allait au party du ILWU, alors je m’y suis invitée 
et j’ai pris la 33 jusqu’à Mission avec Lia. Je leur ai dit que je partais pour 
Montréal. Ça s’est bien passé.

Je suis arrivée à l’hôtel Hilton où était le party à 20h30 et j’ai rencontré 
Kevin et cet autre gars du DSA. On est rentré, et j’étais immédiatement entourée 
de ces riches démocrates libéraux de la classe dirigeante.

Une dame riche et chic a échappée des crevettes sur le plancher et a fait comme 
si de rien était, alors je lui ai dit et elle est retournée les ramasser. Hehe.
Le party était vraiment malaisant. Tout le monde était tellement riche et je 
n’étais pas à ma place. Tellement d’héritier.e.s. Kevin et l’autre gars sont 
venus avec moi au fucking party de YIMBY9 en haut, et le garde m’a arrêté pour 
me demander si j’étais «à la bonne place» (en regardant mes vêtements), alors 
je lui ai dit que oui.

Le party était fucking coincé. Il y avait une chirurgienne plastique qui parlait 
à Kevin de comment Bernie essayait de la «pimper» ou quelque chose comme ça, et 
toute la foule de riches fucking bobos me donnait envie de vomir.

Un gars m’a fait la leçon à propos des liens entre  l’économie du ruissellement 
et la valeur des logements, et j’avais envie de pleurer. Je n’étais tellement 
pas à ma place, et le barman m’a demandé d’enlever mon sac parce que j’avais 
renversé des serviettes de sa table. Il y avait du vin gratuit par contre.

C’était tellement haut dans la tour, et cet environnement bizarre est devenu 
emmerdant. Je suis retournée en bas et j’ai rencontré Jennifer du syndicat des 
locataires et Kate-Mary du DSA. Et Xavier du DSA. On est allé acheter de l’alcool 
et Jennifer m’a acheté une bière Anchor Steam. Puis, on est allé au Moscone 
Center au coin de Howard et de la 4e.

À un certain point, quand je partais du party de YIMBY, cette personne du DSA 
East Bay dans cette robe thématique du système de transport avec tout plein de 
macarons politiques m’a parlé dans l’ascenseur. Aussi occupé par les bobos. Je 
me suis plaint d’être mal à l’aise en présence des riches, et elle m’a dit que 
c’était une habileté politique importante. Ugh.
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On est arrivé au centre et on est allé au party de la campagne 2020 de Bernie. 
Bernie Sanders lui-même venait de quitter la conférence. On a bu et j’ai rencontré 
Jen Snyder.

On est allé à un party d’infirmières pour de la nourriture et de la bière 
gratuites, et puis d’un party à l’autre comme ça. Je suis devenue saoule, et 
Christian m’a dit de lui envoyer un email à propos du syndicat de travailleuses 
du sexe en Nouvelle-Zélande, pour qu’il puisse parler à Bobby de syndiquer les 
travailleur.se.s du sexe avec cette précieuse information.

Jen Snyder, son consultant politique, Jim, et moi avons niaisé et beaucoup bu. À 
un certain point, ce libéral avec un chandail de «Ruth Bader Badass» m’a sermonné 
à propos de mon t-shirt «Nazi Punks Fuck Off» et m’a dit qu’il ne pensait pas 
qu’il y avait encore des Nazis et que American History X était juste un film.

On s’est encore plus saoulé et nous avons ri de la playlist style bal de 
finissants. Éventuellement, on s’est fait mettre dehors et j’ai vu un gars courir 
après Pelosi avec qui je m’étais lié d’amitié. Il disait lire de la poésie dans 
Mission et qu’on lui lançait des légumes jusqu’à ce qu’il se mette à fumer du 
weed avec les lanceurs.

Jen nous a commandé un Lyft pour aller sur  Haight et j’ai marché jusqu’à la 
maison. Quelle bizarre de soirée.

03.06.19

Hier, c’était le premier jour depuis les presque 7 mois que je suis aux États-Unis 
que je n’ai pas écrit dans mon journal. Je me sens un peu comme de la marde, 
mais aussi heureuse que je m’y sois tenue si longtemps, sans m’arrêter.

Alors, j’imagine que je vais juste réciter les événements des deux derniers jours.

Hier matin, je me suis réveillée à 9h30 et je n’avais pas assez de temps du 
tout pour prendre une douche, alors j’ai juste mis des vêtements et pris le 
bus jusqu’au bureau du DSA pour rencontrer Lia pour qu’iel me donne un lift à 
l’événement pour la Journée internationale des travailleur.se.s du sexe qui se 
tenait à la Oscar Grant Plaza, à Oakland.

Jay était là aussi, et nous avons rempli l’auto de Lia avec les trucs du DSA et 
conduit jusqu’à Oakland.

L’événement était super. J’ai remarqué que j’avais un grand sourire dans la face 
la moitié du temps et j’ai juste fucking adoré me sentir aimée comme si je faisais 
partie d’une communauté. Je suis une travailleuse du sexe. Je suis l’une d’entre 
iels. Iels sont comme moi. J’ai l’impression que le travail du sexe indépendant 
est un travail solitaire et que trouver une communauté est difficile, mais d’être 
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entourée d’autres travailleur.se.s du sexe était tellement collectif, chaleureux 
et bienveillant.

Carol Leigh, aka Scarlet Harlett, la personne qui a inventé le terme «travail du 
sexe», m’a interviewée sur le fait que les lois contre le trafic sont oppressives 
et emmerdent les travailleur.se.s du sexe, et sont aussi une entreprise lucrative 
de plusieurs milliards de dollars pour les ONG réactionnaires chrétiennes.

J’ai donné mon zine sur le travail du sexe à la table du DSA aux passant.e.s et 
j’ai mangé des bagels, des fraises, etc du kiosque Coffee Not Cops.

Après l’événement, Lia m’a donné un lift jusqu’à Mission et la 24e, et j’ai mangé 
du McDonald, puis j’ai été en skate jusqu’à l’arrêt de la 33 au coin de la 16e 
et Mission. Le bus a mis une demi-heure à arriver, et je suis seulement restée 
à la maison quelques minutes avant d’aller au gala de financement du St. James 
Infirmary.

On m’a laissé entrer dans un gala beaucoup trop fancy avec un garde de sécurité 
et des «mixologistes» dans des chandails moulants, et quand Jay est arrivé, on 
est allé dans la zone du gala qui coûtait en fait 200$.

Jennifer Holliday de Dream Girls a chanté et je me sentais comme dans un film. 
Christina Aguilera était là aussi apparemment. 

De retour en bas au party, Molly et Eugenica, que j’avais rencontré à l’événement 
de la journée des travailleur.se.s du sexe sont arrivées. Jay est parti, et comme 
je commençais a être pas mal pompette, j’ai été invitée à un after-after-party 
dans une chambre d’hôtel.

Nous sommes parti.e.s en petit groupe en Uber à cet hôtel huppé, et Molly n’arrêtait 
pas de me payer des verres. Un qui avait des olives dedans avec un goût dégueu.

Nous nous sommes rendu.e.s en groupe jusqu’à une chambre d’hôtel, où nous avons 
bu et sniffé de la cocaïne dans les toilettes. Molly a dit: «Tu es vraiment cute. 
Veux-tu qu’on s’embrasse un peu?» et j’ai dit: «Je suis vraiment désolée, mais 
non.» Nous nous sommes ensuite tou.te.s fait mettre dehors par la direction de 
l’hôtel pour une raison quelconque, alors nous sommes allé.e.s faire une drôle de 
tournée des bars de laquelle je ne me souviens pas vraiment. Juste boire, pisser 
et Molly qui tenait mes cheveux pendant que je vomissais dans les toilettes.

Molly m’a commandé un Lyft jusqu’à la maison, et à 3:30 du matin je suis arrivée. 
Je me suis endormie immédiatement toute habillée, sans prendre mes médicaments 
ou écrire dans mon journal.

Ça, c’était hier.
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Ce matin, je me suis réveillée avec un terrible mal de tête et une grosse gueule 
de bois. J’ai vomi dans les toilettes et à 10h, j’avais une rencontre avec mon 
intervenante de suivi, Kristina. Je lui ai dit que j’avais une migraine et j’avais 
ma tête endolorie dans mes mains tout le long du rendez-vous. La rencontre a 
duré seulement 15 minutes, et je suis retournée dormir après ça.

À 12h, j’avais mon rendez-vous avec Dafna et j’ai encore vomi. Tellement fort 
que j’en ai pleuré. Je lui ai dit que j’étais tombée de mon skateboard, et elle 
a renouvelé mes ordonnances.

Je suis partie vers le HSRC après ça et j’ai donné des stickers que j’avais 
reçu à l’événement de la journée des travailleur.se.s du sexe. Un dessin animé 
des années 90 jouait sur YouTube, et j’ai mangé des pâtes pour couper ma nausée 
dégueulasse.

Je suis partie et je suis retournée dormir à la maison. J’étais tellement hangover. 
Christopher est venue me porter ses nouvelles clés de maison, puisqu’on a n’a 
plus d’intervenante de jour et qu’on peut juste rentrer seul.e. Fucking cool.

Alice est rentrée à la maison, et pendant que j’étais en douleur dans mon lit, 
je lui ai demandé de googler les symptômes d’une cage thoracique fracturée. Tous 
les symptômes correspondaient, sauf la douleur au toucher. Ça fait tellement mal. 
J’aurais aimé l’avoir mentionné à Dafna. J’espère qu’après la thérapie demain, 
je pourrai voir le docteur.

On a commandé du Burger King, et j’ai passé la plus grande partie de la journée 
à faire la sieste. J’ai regardé la fin de Leave No Trace, que j’avais commencé 
dans l’avion il y a 6 mois. Quel suspense!

Je pense que mon hangover est en train de passer. Je suis tannée de me sentir 
comme de la marde.

C’était deux drôles de journées.
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XXX

1 Réfère probablement au Haight Street Referral Center, un centre de jour pour les 
jeunes de la rue à San Francisco.
2 New Door est un organisme sans but lucratif qui offre des programmes d’employabilité 
aux jeunes de San Francisco.
3 Homeless Youth Alliance.
4 La St. James Infirmary est une organisation à but non lucratif par et pour les TDS 
qui dessert l’ensemble de la baie de San Francisco. C’est la première organisation 
de santé et sécurité dirigée par les TDS pour les TDS aux États-Unis! Les membres de 
COYOTE, la première organisation de TDS aux États-Unis, comme Margot St. James et 
Priscilla Alexander, ont fondé la clinique.
5 Jesse Dekel. (2019). Top 10 Places to Cry, récupéré de https://tinyurl.com/top10jesse
6 Quartier gai de San Francisco.
7 Democratic Socialist of America.
8 Réfère probablement au International Longshore and Warehouse Union.
9 Réfère à «Yes In My Backyard» (Oui dans ma cour) en opposition aux NIMBY - «Not In 
My Backyard» (Pas dans ma cour). Jesse voyait ces deux tendances comme des tactiques 
de gentrification, mais les YIMBYs ont une approche plus pernicieuse de s’occuper de 
l’itinérance et de gentrifier les quartiers. Le mouvement des YIMBYs veut «s’attaquer 
à la crise du logement» par le zonage et en augmentant le nombre de logements, sans 
reconnaître l’importance de la classe dans la question du logement en la réduisant à 
une question de demande et d’offre.

Jesse prend la parole lors du rassemblement du 1er mai 2021, la première 
action du CATS en réaction à l'absence de droits et protections pour les 

TDS durant la pandémie.

https://tinyurl.com/top10jesse
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Parce que travailler c'est faire la pute!
Par Melina May et Adore Goldman

	 Au Québec, plusieurs syndicats ont 
historiquement pris des positions anti 
travail du sexe et milité activement 
pour la criminalisation des clients et 
des tierces parties. Plutôt que de se 
solidariser avec d’autres travailleur.se.s 
en lutte pour de meilleures conditions 
de travail, ces positions ont reconduit 
un mépris de classe comme quoi nous 
serions des victimes à sauver plutôt 
que des travailleur.se.s exploité.e.s 
au même titre que les travailleur.se.s 
syndiqué.e.s. 

Ainsi, ces prises de position de plusieurs 
syndicats ont miné non seulement la 
solidarité de classe, mais aussi celle 
entre les femmes: suite à une prise de 
position controversée sur l’agentivité 
des TDS lors d’une assemblée générale 
de la Fédération des femmes du Québec 
(FFQ) en 2018, la Confédération des 
syndicats nationaux (CSN), le Syndicat 
des professionelles et professionels 
du gouvernement du Québec (SPGQ) et 
le Syndicat de la fonction publique 
et parapublique du Québec (SFPQ) ont 
quitté la fédération. Nous souhaitons 
ici déconstruire l’argumentaire de ces 
groupes comme quoi nos luttes seraient 
individualisantes et la pratique de 
l’action collective, absente de nos 
mouvements.

Et vous, avez-vous choisi votre travail?

La question de l’agentivité et du choix

Un pilier de l’argumentaire des syndicats 
dénonçant les positions pro-travail du sexe 
comme celles de la FFQ est la critique du 

concept d’agentivité. Pour les déserteurs 
de la fédération, il s’agirait d’une 
position individualisante, ne tenant 
pas compte des rapports d’oppression 
systémiques comme le patriarcat, le 
capitalisme et le racisme. Nous croyons 
qu’il y a de toute part des nuances à 
apporter et des éléments à clarifier 
afin d’avoir un débat qui en vaut la 
peine et qui nous inclut.

Les questions du choix et de l’agentivité 
sont ici centrales. La définition que 
la FFQ fait de l’agentivité est la 
suivante: «faculté d'action d'un être; 
sa capacité à agir sur le monde, les 
choses, les êtres, à les transformer ou 
à les influencer.»1 Nous sommes prêtes 
à convenir que cette définition est 
individualisante. Toutefois, affirmer 
comme le fait la CSN que «selon les 
estimations, plus de 90% des prostituées 
sont contraintes par la misère et 
les violences à subir l’exploitation 
sexuelle»2 appelle à la pitié et aux 
bons sentiments charitables plutôt qu’à 
une solidarité entre travailleur.se.s.

Il n’y a rien de surprenant à ce que 
certaines TDS affirment avoir choisit 
de travailler dans l’industrie du 
sexe. Après tout, la première condition 
d'existence du capitalisme est que le 
travailleur (ou la travailleuse) soit 
libre de vendre sa force de travail, 
mais d’un autre côté, n’ait pas les 
moyens de réaliser seul sa force de 
travail (sans un capitaliste détenant 
les moyens de production).3
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Ces TDS n’ont donc pas tort d’affirmer 
qu’elles ont pu choisir le travail du 
sexe même si en fait, c’est un ensemble 
de circonstances qui les y ont mené. Si 
ces circonstances sont parfois plus ou 
moins contraignantes, n’empêchent qu’il 
s’agit pour la plupart de la meilleure ou 
de la moins pire des options. Plusieurs 
raisons expliquent cela: le travail du 
sexe permet à plusieurs de faire plus 
d’argent en moins de temps, en plus 
de permettre une certaine flexibilité 
en terme d’horaire. Il peut également 
être laissé et repris à tout moment 
et ne demande pas de diplômes. Ces 
caractéristiques sont attrayantes entre 
autres pour les mères monoparentales et 
pour les personnes ayant une maladie 
chronique ou un handicap qui les empêche 
d’avoir un emploi à temps plein. Ce 
travail permet aussi à plusieurs de 
retourner aux études et par la suite, 
d’obtenir des emplois mieux rémunérés. 

Bien sûr, pour certaines, les possibilités 
sont plus restreintes. C’est le cas des 
personnes migrantes qui travaillent dans 
l’industrie du sexe. Ces personnes font 
face aux conditions les plus difficiles. 
À cause de leur statut d’immigration 
précaire, les employeurs ont tout le 
loisir de les faire chanter et de les 
exploiter davantage, à l’instar de leur 
collègues migrant.e.s dans d’autres 
industries comme l’agriculture. Toutefois, 
l’argumentaire anti-prostitution fait 
totalement abstraction du désir de ces 
personnes de migrer. La CSN par exemple, 
se limite à cibler les trafiquants et 
les proxénètes, mais passe sous silence 
le rôle de l’État et de ses politiques 

migratoires sur ces conditions de 
travail abjectes.4

Notons également que plusieurs TDS ont 
un autre emploi «civil» qui ne leur 
permet pas d’y arriver à la fin du mois. 
Le travail du sexe sert alors de revenu 
d’appoint. De surcroît, c’est également 
le cas de plusieurs travailleur.se.s 
syndiqué.e.s. Parmi nos collègues, 
on retrouve des infirmier.e.s, des 
travailleur.se.s sociaux.les, préposé.e.s 
aux bénéficiaires, des travailleur.se.s 
du communautaire, des travailleur.se.s 
de la fonction publique, des cols bleus, 
etc. Ainsi, en ne soutenant pas la 
lutte des TDS, les syndicats démontrent 
non seulement un manque de solidarité 
avec d’autres travailleur.se.s, mais 
carrément avec une partie de leur base.

Bien sûr, le fait d’être libre de 
choisir de vendre sa force de travail 
ne signifie pas que nous ne sommes 
pas exploité.e.s! Au contraire, il 
s’agit d’un faux choix puisqu’il faut 
bien travailler au final. Sur une 
base individuelle, on peut choisir son 
travail, mais pas de ne pas travailler! 
Selon les possibilités qui s’offrent 
à nous, on prendra la moins pire des 
options. En ce sens, nous pensons qu’il 
est infructueux de poser la question du 
choix ou du non-choix. Parce qu’il faut 
bien travailler et que notre travail est 
exploité et miné par la violence, nous 
souhaitons plutôt parler de stratégie 
d’organisation pour améliorer nos 
conditions de vie et de travail!
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Ne nous sauvez pas, on s’en occupe!
Pour une réelle solidarité entre 
travailleur.se.s!

Suite à l’adoption des positions par la 
FFQ, la CSN déplorait un détournement des 
valeurs et des intérêts de la fédération: 
l’action collective aurait laissé sa 
place aux expériences individuelles. 
Nous ne souhaitons pas défendre la FFQ 
sur cette question. Il est indéniable 
que depuis plusieurs années l’action 
collective s’y essouffle, à l’instar 
de nombreuses autres organisations 
communautaires. Et on ne peut pas dire 
que les syndicats soient un terrain de 
lutte très prolifique. Les luttes et 
les intérêts des travailleur.se.s sont 
souvent paralysés par la bureaucratie 
et le management des grandes centrales. 

Si la CSN «estime [que l’action collective] 
demeure la meilleure voie pour la 
défense des intérêts de toutes et 
de tous»5, elle encourage pourtant 
la criminalisation de l’industrie du 
sexe en bon sauveur, c’est-à-dire, 
l’intervention policière plutôt que 
la lutte des travailleur.se.s. S’il 
y a bien une chose qui met un frein 
à l’organisation collective des TDS, 
et plus largement l’organisation des 
communautés, c’est bien la répression 
et la surveillance! 

Car il faut le rappeler, le modèle 
nordique que défend la CSN et d’autres 
syndicats a de graves conséquences sur 
les TDS et notre capacité à défendre nos 
droits et protéger notre intégrité. La 

criminalisation des clients fait en sorte 
qu’ils sont généralement réfractaires 
à révéler leur réelle identité, ce 
qui complique l’identification et la 
dénonciation des clients dangereux. 

Dans un système de criminalisation, 
les arrestations, les évictions, les 
déportations de nos collègues migrant.e.s, 
la fermeture de nos espaces de travail 
et la déresponsabilisation de nos boss à 
garantir un lieu de travail sécuritaire 
et inclusif sont tous des moyens pour 
miner l’organisation des TDS. D’ailleurs, 
nos premières tentatives d’organisation 
en milieu de travail rencontrent déjà 
ces impacts bien concrets: si nous nous 
organisons contre notre patron, nous 
courons le risque que la police l’arrête 
et ferme notre milieu de travail. Nous 
perdrions alors tou.te.s notre emploi 
et nos collègues migrant.e.s seraient 
déporté.e.s.

Nous ne voulons pas de votre complexe 
de grand sauveur et de vos appels à 
plus de ressources pour nous sortir de 
l’industrie. Ce dont nous avons besoin, 
c'est d’une réelle solidarité de classe. 
Il est grand temps pour les syndicats 
de se ranger du côté des personnes que 
vous prétendez défendre. Nous sommes 
des travailleur.se.s, nous voulons des 
droits du travail; nous voulons des 
congés de maladie, de parentalité, des 
fériés, nous voulons pouvoir dénoncer 
les abus de nos patrons et clients, et 
ce, par les mêmes mécanismes dont sont 
munis les autres travailleur.se.s. 
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L’organisation des TDS n’a jamais 
attendu l’appui des syndicats pour 
s'opérer, ni pour créer et renforcer 
les liens avec les communautés et les 
groupes allié.e.s. Nous savons que les 
réformes légales que nous réclamons 
ne sauraient à elles seules lutter 
contre les violences structurelles, 
que les TDS subissent souvent, étant 
aux intersections de plusieurs types 
d’oppressions. C’est pourquoi notre 
force collective est aussi au cœur 
d'autres luttes, contre le système 
pénal, contre les frontières, contre 
la transphobie, contre les violences 
sexistes, contre le colonialisme et 

contre notre oppression en général. 
Alors que la CSN s’inquiète «des effets 
et des répercussions de la prostitution 
sur toutes les femmes»6, nous répondons 
que notre lutte s’inscrit dans un 
projet plus radical, dans une lutte des 
classes, une lutte des femmes et des 
genres, pour le refus des conditions 
d’exploitation qui pèsent sur nous 
toutes et tous.

Parce que faire la pute c’est 
travailler 

Et que travailler c’est faire la 
pute!

XXX

1 Confédération des syndicats nationaux. (2014). Document de réflexion sur l’adhésion 
de la Confédération des syndicats nationaux (CSN) à la fédération des femmes du Québec 
(FFQ), p.5, récupéré de https://shorturl.at/gGPTX
2 Confédération des syndicats nationaux. (2014). La Prostitution, une 
pratique à dénoncer, une exploitation à combattre, p. 6, récupéré de 
http://tinyurl.com/csnprostitution
3 «Pour qu'il y ait transformation d'argent en capital, il faut donc que le possesseur 
d'argent trouve le travailleur libre sur le marché des marchandises, libre en ce 
double sens que, d'une part, il dispose en personne libre de sa force de travail 
comme d'une marchandise lui appartenant et que, d'autre part, il n'ait pas d'autres 
marchandises à vendre, soit complètement débarrassé, libre de toutes les choses 
nécessaires à la réalisation de sa force de travail.» Karl Marx. (1867). Le Capital, 
Critique de l’économie politique, Livre 1, traduction sous la direction de Jean-Pierre 
Lefebvre (1993), Puff, p.190.
4 Confédération des syndicats nationaux. (2014). La Prostitution, une 
pratique à dénoncer, une exploitation à combattre, p.4-5, récupéré de 
http://tinyurl.com/csnprostitution
5 Confédération des syndicats nationaux. (2014). Document de réflexion sur l’adhésion 
de la Confédération des syndicats nationaux (CSN) à la fédération des femmes du Québec 
(FFQ), p.5 récupéré de https://shorturl.at/gGPTX
6 Ibid.

https://shorturl.at/gGPTX
http://tinyurl.com/csnprostitution
http://tinyurl.com/csnprostitution
https://shorturl.at/gGPTX
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Pouvoir des villes: pour une lutte locale
Par Céleste Ivy et Melina May

	 Au Canada, la criminalisation du 
travail du sexe est de ressort fédéral. 
C’est la Loi sur la protection des 
collectivités et des personnes victimes 
d’exploitation du Code criminel qui est 
appliquée par les forces de l’ordre, les 
juges et les tribunaux des différentes 
provinces canadiennes. C’est également 
cet ensemble de lois qui motivent la 
mise en place de projets de sauvetage 
des victimes sur plusieurs territoires. 
En 2014, alors que la loi venait d’être 
adoptée, le gouvernement Harper s’est 
engagé à investir 20 millions de dollars 
dans la lutte au trafic humain; un peu 
moins de la moitié irait à l’application 
de la loi et le reste à des agences et 
organismes fournissant des services 
à celles qui souhaitent sortir de 
l’industrie.

Bien que les villes n’aient pas le pouvoir 
de criminaliser le travail du sexe 
directement, plusieurs municipalités et 
arrondissements tentent d’en contrôler et 
limiter certains aspects. Dans ce texte, 
nous souhaitons exposer les pouvoirs 
qu’ont les villes sur nos conditions de 
travail. Nous voulons également proposer 
une organisation locale des TDS: une lutte 
au sein de nos quartiers et de nos villes 
nous permettrait une résistance plus 
directe, décentralisée et spontanée. Nous 
présenterons des exemples de règlements 
municipaux répressifs à Montréal, à 
Laval, à Toronto et à Edmonton: des 
règlements de zonage qui menacent de 
faire disparaître nos espaces de travail, 
l’obligation d’avoir une licence dans 
certaines villes et ses conséquences sur 
l’intégrité et la sécurité des TDS. Nous 

explorerons également la naissance et 
l’implantation des John Schools au Canada, 
une supposée alternative au modèle pénal 
actuel ciblant une certaine démographie 
de clients. Nous conclurons en proposant 
quelques stratégies d’organisation et 
d’actions locales.

Zonage urbain: nos espaces de travail 
constamment menacés!

Les municipalités font de plus en plus 
usage des règlements en termes de zonage 
et d’urbanisme pour cibler et fermer nos 
milieux de travail. Si ces réglementations 
sont formulées comme étant destinées 
à protéger le public des nuisances et 
assurer la santé et la sécurité publique, 
nous pensons que leur but est plutôt de 
précariser les conditions de travail 
des TDS et «nettoyer» les villes de la 
prostitution visible qui dérange. Cette 
stratégie s’inscrit également dans un 
processus plus large de gentrification.

Lors du Rendez-Vous 2007 Montréal Métropole 
Culturelle, la Ville de Montréal et 
l’arrondissement Ville-Marie présentaient 
le Programme particulier d’urbanisme du 
Quartier des Spectacles, soit les grandes 
lignes des plans d’aménagement urbain 
de la Place des arts. Les changements 
urbains initiés par ce programme ont comme 
motivation première le nettoyage visuel du 
Quartier des spectacles, historiquement 
le berceau du divertissement et du 
travail du sexe montréalais nommé le 
Red Light District, soi-disant dans le 
but d’embellir un quartier «mort». Ces 
essais d’élimination remontent aux années 
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1950, lorsque le maire Jean Drapeau a 
enclenché diverses campagnes politiques 
et travaux de rénovations urbaines pour 
revamper le quartier.1 L’ironie est forte 
dans ces discours politiques de faire 
de Montréal une ville plus culturelle 
et vivante: le Quartier des spectacles 
était déjà un pôle culturel, mais d’une 
manière que la municipalité préférait 
effacer. Confronté.e.s à la destruction, 
littéralement, de leur milieu de travail 
et à une surveillance accrue de la 
rue, les TDS ont été forcé.e.s de se 
relocaliser dans des quartiers où leur 
présence se ferait moins remarquer par 
les autorités et où la recherche de 
clients serait plus difficile.

Parmi les tactiques adoptées par les 
arrondissements et les municipalités, la 
stratégie du  resserrement de l’octroi 
des permis d'exploitation a prouvé son 
efficacité dans la fermeture des salons 
de massage et strip clubs. À Montréal, 

cette stratégie faisait partie des 
promesses électorales de l’administration 
Coderre lors de son arrivée au pouvoir 
en 2013.2 Si celle-ci n’a pas abouti, 
plusieurs arrondissements à Montréal ont, 
depuis, adopté des règlements pour se 
débarrasser des salons de massage dans leurs 
quartiers. Depuis 2017, l’arrondissement 
de Rosemont-La-Petite-Patrie n’accorde 
plus de permis d’occupation commerciale 
aux entreprises soupçonnées de vouloir 
ouvrir des salons de massage érotiques. 
Suite à cette décision, huit salons de 
massage ont vu leur permis d’exploitation 
être révoqué, les forçant à mettre la 
clé sous la porte.3 Ce resserrement 
des permis avait été proposé par le 
maire de Projet Montréal, comme quoi, 
l’effacement de nos milieux de travail 
est un projet qui rallie autant la 
gauche que la droite. En septembre 2023, 
l’arrondissement annonçait vouloir intenter 
des procédures judiciaires jusqu’à la 
Cour supérieure afin de faire fermer le 
dernier salon de massage érotique sur son 
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territoire, Spa Bamboo. Ce salon avait 
contesté la décision en 2017 et poursuivi 
ces activités.4 À Laval, depuis 2018, 
les salons de massage et les bars de 
danseuses sont interdits sur l’ensemble 
du territoire sauf à l'intérieur de 
la zone industrielle, et ce, pour un 
maximum de 5 établissements, qui sont 
tenus de n’afficher aucune enseigne ni 
publicité.5 Ce genre de réglementation 
municipale explique la disparition des 
clubs à la grandeur du Québec: si on 
comptait près de 220 établissements il 
y a quinze ans, aujourd’hui, on n’en 
compte plus qu'une soixantaine sur le 
territoire.6 À Toronto, depuis les années 
1970, la Division des Licences et des 
Normes Municipales permet 63 licences 
de divertissement pour adultes sur son 
territoire. Les règlements de zonage et le 
processus pour une demande d’exemption, 
qui coûte entre 100 000$ et 250 000$, 
rendent presque impossible l’ouverture 
ou la relocalisation de ces clubs.7

Nous avons tou.te.s déjà rencontré un.e 
TDS qui rêvait d’ouvrir son propre 
établissement offrant de meilleures 
conditions de travail et étant plus 
inclusif, mais cet entêtement municipal 
d’assainissement empêche l’industrie de 
se développer éthiquement. En effet, comme 
l’exprime ici Andrea Werhun, auteure du 
mémoire Modern Whore et travailleuse 
sociale pour Maggie’s, un projet activiste 
pro-TDS à Toronto:

Je rêve d’un monde où ce sont des 
femmes ou des personnes alliées des 
TDS qui gèrent ces clubs, et qui créent 
le genre d'environnement où les gens 
se sentent à la fois divertis, mais 
aussi profondément comblés, où ils se 
disent, «Oh, c’est juste, comme, un 
excellent complexe de divertissement 
où les gens s’amusent».8

Si ces régulations refroidissent les 
propriétaires de clubs déjà existants, 

Images de la zone 
industrielle à Laval 

tirées de Google 
Earth Pro
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l’ouverture de ceux-ci par une femme ou 
par des allié.e.s, disposant de moins de 
ressources et de connexions en termes 
d’administration, est carrément impossible 
ce qui est en soi antiféministe.9

Les villes font donc usage de leurs pouvoirs 
en termes de zonage et de réaménagement 
urbain pour fermer nos milieux de 
travail et nous tasser de plus en plus 
des grands centres vers des quartiers 
industriels, moins bien éclairés et plus 
isolés. La diminution de nos milieux 
de travail et leur dérégularisation 
augmentent également la compétition entre 
les travailleur.se.s et le pouvoir des 
patrons. Comme l’explique une militante 
au CATS et danseuse: «Les danses à mon 
club sont encore à 10$ parce que comme 
il y a peu de strip club et que les 
patrons disent oui à tout le monde pour 
rentrer tout le temps, ça fait qu’il y 
a full de filles sur le plancher et de 
la compétition.» La fermeture des salons 
de massage et des strip clubs ne mettra 
pas fin à la nécessité pour plusieurs 
de travailler. Forcé.e.s de quitter 
nos milieux de travail, plusieurs se 
tourneront vers le travail à la maison 
ou le outcall10, nous isolant davantage 
et nous mettant plus à risque d’être 
agressé.e.s.

Les licenses pour travailler: contrôle et 
menace à la sécurité

Dans certaines villes et provinces au 
Canada, comme en Ontario et à Edmonton, 
les travailleur.se.s dans les milieux 
légaux doivent obtenir une licence pour 

prouver leur âge et travailler en salon 
de massage ou dans les strip clubs. Si 
les licences servent entre autres à 
interdire l’accès aux mineur.e.s à ces 
milieux, elles sont également un moyen 
pour contrôler, fragiliser et surveiller 
les TDS.

En mai 2022, dans un effort pour 
enrayer l’industrie du sexe, la Ville 
de Newmarket en Ontario adoptait une 
nouvelle classification des licences 
pour les travailleur.se.s en salon de 
massage. En vertu du nouveau règlement, 
les propriétaires sont tenus de prouver 
que les employé.e.s offrant des services 
de massage ont reçu une formation d'une 
institution accréditée. Le maire de la 
ville expliquait cette décision : «Je 
pense que nous voulons tout simplement 
chasser [l’industrie du sexe] hors de 
notre ville, très franchement [...] 
je ne pense pas que ce soit cohérent 
avec les valeurs de notre ville».11 
Une pétition lancée par Butterfly, un 
organisme qui défend les droits des 
TDS migrantes et asiatiques à Toronto, 
dénonce le règlement qui «perpétu[e] le 
racisme systémique et les difficultés 
indues en empêchant les femmes asiatiques 
non anglophones et à faible revenu de 
travailler dans les [établissements de 
bien-être personnel]».12 Suite à cette 
décision, plusieurs entreprises ont été 
forcées de fermer du jour au lendemain 
laissant plusieurs femmes et familles 
sans moyen de subsistance.

En Ontario, les danseuses sont également 
tenues d’obtenir une licence pour travailler 
légalement. Les TDS avec des casiers 
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judiciaires et les travailleur.se.s 
im/migrant.e.s sans résidence permanente 
sont dans l’impossibilité d’accéder à 
ces licences; ce qui les poussent dans 
des situations de travail d’autant plus 
précaires et criminalisées.13 À Edmonton, 
les travailleur.se.s en salon de massage et 
en agence sont également dans l’obligation 
d’obtenir une licence pour travailler.14 
Même si cette licence ne contient aucune 
information personnelle sur papier, ces 
données sont accessibles aux patrons, 
menaçant l’intégrité et la sécurité des 
TDS. Dans une lettre ouverte à la ville, 
ANSWERS, un organisme qui défend les 
droits des TDS à Edmonton, dénonçait les 
effets délétères d’une telle régulation:  
plusieurs cas ont démontré l’usage par les 
employeurs et/ou les collègues de travail 
dans la divulgation des renseignements 
personnels des TDS à leur famille, leur 
employeur civil et leur propriétaire.15 
Non seulement l’obligation de partager 
ses informations personnelles à son 
employeur est dangereuse, mais également 
inutile puisque les TDS reçoivent leurs 
paies de leurs clients directement.

La stigmatisation vécue par les TDS 
est aussi ancrée dans l’instauration 
des licences de travail; iels sont 
considéré.e.s comme un danger pour la 
santé publique. Les licences sont une 
manière pour les agents municipaux et 
la police de mieux contrôler les TDS 
sans concrètement offrir des services de 
réduction des risques ou des conditions 
de travail sécuritaires. Ces contextes de 
légalisation sont tout de même nés dans une 
vision anti-TDS où les travailleur.se.s 
sont perçu.e.s comme nécessitant une 

surveillance autoritaire accrue en tant 
que menaces à la santé publique. Dans 
la majorité des cadres légaux, les TDS 
travaillant à l’intérieur se plieront 
aux conditions mises en place par le 
patron. Cela amoindrit la possibilité 
de syndicalisation puisque l’autonomie 
des travailleur.se.s est grandement 
restreinte et la considération quant 
aux conditions de travail est davantage 
mise de côté.16 Les besoins concrets des 
TDS face à leur sécurité générale, la 
réduction de risques et l’amélioration 
de leurs conditions de travail sont 
ignorés.

John Schools: l'école de la moralité

En mai 2022, la Ville de Longueuil a 
mis en place un projet pilote financé 
par le ministère de la Justice afin de 
piéger des clients et les contraindre à 
la rééducation au sein des John Schools. 
Les clients qui sont arrêtés par la police 
pour la première fois devront payer 
1000$ et se soumettre à une journée de 
formation de 8h durant laquelle plusieurs 
intervenant.e.s les sermonneront et leur 
expliqueront les dangers de l’industrie 
du sexe. L’ancien chef de police de 
Longueuil et actuel chef du Service de 
police de la Ville de Montréal, Fady 
Dagher, expliquait en entrevue comment 
se déroule la formation: les clients 
doivent faire face à une jeune victime 
qui leur explique «comment elle se sent 
abusée [...] combien de drogues elle doit 
prendre pour traverser sa journée et 
combien de fois elle a faker [l’orgasme]». 
Ces programmes refusent de considérer 
les TDS comme des acteur.e.s de leur 
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propre histoire. Le discours grossier 
qu'ils reconduisent met en lumière le 
narratif populaire selon lequel les TDS 
sont des victimes passives à sauver tout 
en étant présentés comme des programmes 
de justice alternative.

Le concept des John Schools a émergé dans 
les années 1990 à San Francisco. Ces 
programmes, dits de diversion, sont alors 
défendus par leurs instigateurs comme 
une alternative au modèle pénal punitif 
qui ne fonctionne pas. Ces programmes 
peuvent prendre plusieurs formes, mais 
l’essentiel est d’offrir le choix suivant 
aux clients arrêtés: se soumettre à une 
journée de formation ou faire face aux 
tribunaux, ce qui implique la possibilité 
d’être jugé coupable et d’avoir un casier 
judiciaire. Ces programmes sont également 
pensés pour gérer le plus grand nombre 
possible de délinquants en dehors du 
système traditionnel, et donc, à plus 
petit coût.

L’implantation de la première John School 
au Canada remonte à 1996 à Toronto.17 
À cette époque, un nombre croissant de 
groupes de citoyen.ne.s, inquiet.e.s pour 
leur sécurité et leur qualité de vie, 
ont commencé à faire pression sur les 
politicien.ne.s, les législateur.rice.s 
et la police pour intervenir sur la 
prostitution de rue dans leur quartier. En 
1995, un comité local sur la prostitution 
est formé, constitué de policier.e.s, 
de travailleur.se.s sociaux.les et 
de conseiller.e.s municipaux.ales. 
L’implantation et l’administration du 
premier projet pilote de John School sera 
prise en charge par l’Armée du Salut, qui 

est, sans surprise, également impliquée 
dans les programmes de probation et de 
libération conditionnelle du système 
pénal canadien. À l'origine, le programme 
était offert gratuitement, les clients 
étant invités à contribuer sous forme 
de don au programme de sortie pour les 
TDS de rue. Les dons étant insuffisants, 
l’agence Streetlight Support Services 
obtient le contrôle administratif du 
programme des John Schools, instaurant 
alors un droit d’inscription obligatoire 
de 400$ pour les participants, dont 100% 
des profits permettaient de supporter 
l’administration et la mission de l’agence.

Ces programmes ciblent et contrôlent un 
certain type de clients: «les hommes 
orientés vers les John Schools sont 
généralement issus de la classe ouvrière, 
de minorités visibles et d'immigrants 
pratiquant l'anglais en seconde langue 
(ESL), avec des niveaux d'éducation et 
de revenus comparativement faibles».18 
Il serait erroné de dire que ceci est 
un échantillon représentatif des hommes 
qui payent pour des services sexuels au 
Canada. Plutôt, on peut supposer que les 
John Schools servent à punir une certaine 
frange de la clientèle dans l’industrie, 
ceux des classes socio-économiques plus 
pauvres et marginalisées.

Encore aujourd’hui, certains programmes 
au Canada sont supportés par l’Armée du 
Salut ou d’autres associations chrétiennes. 
Cette organisation à but non lucratif, 
réputée pour son lourd passé et ses 
pratiques homophobes19, a désormais le 
pouvoir d'intervenir dans l'industrie du 
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sexe, d'en tirer profit et d'exercer un 
contrôle. Ces programmes utilisent les 
paniques morales autour du trafic humain 
pour détourner l'attention des besoins 
réels et des préoccupations exprimées 
par les TDS.

Ces programmes n’ont rien de proche de 
la justice réparatrice, comme certains 
programmes actuels s’en défendent. 
Plutôt que d’offrir une alternative à 
la criminalisation du travail du sexe, 
le modèle des John Schools étend la 
portée du contrôle et de la surveillance 
du travail du sexe à des agences non 
gouvernementales.

Pour des milieux de travail sans police, une 
résistance locale!

Même dans un contexte idéal de 
décriminalisation, les politiques municipales 
deviendront extrêmement importantes à 
surveiller, car elles constitueront un 
des principaux cadres réglementaires 
régissant la vie des TDS. Un bon exemple 
de l’étendu de ce pouvoir est la Ville de 
Campbell River qui, quelques jours avant 
le début du projet pilote de trois ans 
de décriminalisation de la possession 
de drogues en Colombie-Britannique20, 
a adopté une nouvelle réglementation 
municipale visant à infliger une amende 
à celleux qui consomment des drogues 
dans l’espace public.21

Face à la menace constante des villes, 
nous devons réfléchir aux stratégies 
à mettre en place pour protéger nos 
milieux de travail. Dans une étude 

large sur les conditions de travail des 
danseuses au Royaume-Uni, les auteures 
concluent leur article en exposant le 
potentiel que pourrait avoir l’octroi des 
permis d’entreprises pour spécifier les 
standards pour les milieux de travail dans 
l’industrie du sexe. Selon Lo Stevenson, 
«si ces normes étaient négociées avec 
les TDS organisé.e.s, reflétant de 
manière adéquate leurs besoins et leurs 
préoccupations, un tel régime pourrait 
non seulement accroître l'autonomie et 
la solidarité des travailleur.se.s du 
sexe, mais aussi réduire le recours à 
des litiges coûteux et longs».22 Faire 
pression sur les autorités locales, par 
exemple auprès des conseils municipaux ou 
des régisseurs des licences pour demander 
des accords de permis d’entreprise à 
l’image de nos demandes ou pour bloquer 
les tentatives par les villes de fermer 
nos milieux de travail, pourrait être 
un moyen d’action intéressant.

Le profilage est une tactique notoire 
utilisée lors des inspections de salons 
de massage, particulièrement pour les 
femmes asiatiques. En solidarité avec 
nos collègues migrantes, constamment 
ciblées par la police, il faut exiger 
de la Ville de Montréal ainsi que des 
multiples villes sanctuaires23 au Canada 
de respecter les engagements associés à 
ce statut et de cesser leur collaboration 
avec les services frontaliers pour la 
déportation des TDS avec ou sans statut. À 
Montréal, la collaboration entre la police 
et l'Agence des services frontaliers du 
Canada rend quasi impossible le recours 
à la protection du SPVM pour les TDS 
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migrantes qui sont victimes d'actes 
criminels et d’abus.

Si les arguments de santé publique sont 
souvent mobilisés pour défendre la 
criminalisation du travail du sexe, nous 
croyons que la décriminalisation pourrait 
être bénéfique dans la réduction de la 
transmission des infections transmissibles 
sexuellement et par le sang. Dans le 
contexte actuel où les clients sont 
considérés comme des criminels, il est 
difficile pour les TDS de récolter les 
informations nécessaires des clients, 
car ils sont d’autant plus réticents à 
se soumettre à un processus de filtrage 
généralement mis en place par les TDS. 
Une communication avec nos clients, non 
teintée de la peur des autorités, aiderait 
beaucoup à la réduction de risques pour 

les deux partis impliqués. Si les clients 
pouvaient partager leurs informations 
personnelles avec moins de crainte de se 
faire arrêter, les TDS pourraient mieux 
choisir leurs clients. C’est pourquoi 
les municipalités canadiennes concernées 
devraient cesser d’appliquer la loi 
fédérale qui criminalise l’industrie du 
sexe ainsi que leurs programmes punitifs 
de John Schools. Les ressources libérées 
devraient être réinvesties dans des 
organismes communautaires offrant des 
services d’aide et/ou de réduction des 
risques directement aux TDS.

XXX

1 Jonathan Cha et Eleonora Diamanti. (2015). «En marge du quartier des spectacles: 
tensivité et trajectoires opposées du Spectrum et du Café Cléopâtre», dans Harel, 
Thibert et Lussier, Le Quartier des spectacles et le chantier de l’imaginaire 
montréalais, p.31-34, récupéré de https://tinyurl.com/chadiamanti
2 Isabelle Hachey. (2013). Le maire Coderre veut éradiquer les salons de massage de 
Montréal, récupéré de https://tinyurl.com/massageserotiquescoderre
3  Marie Christine Trottier. (2017). Huit permis de salons de massage révoqués dans 
Rosemont, récupéré de https://tinyurl.com/permisrosemont
4  Emmanuel Delacour. (2023). Un salon de massage dans Rosemont exaspère 
l’arrondissement, récupéré de https://tinyurl.com/salonmassagerosemont
5  Radio-Canada. (2018). Laval: les établissements à caractère érotique limités à une 
zone industrielle, récupéré de https://tinyurl.com/lavalzone
6  Jean-Philippe Guilbault. (2023). La dernière danse, récupéré de 
https://tinyurl.com/ladernieredanse
7  Molly Hayes. (2018). The last dance: Why the Canadian strip club is a dying 
institution, récupéré de https://tinyurl.com/thelastdancecanada

https://tinyurl.com/chadiamanti
https://tinyurl.com/massageserotiquescoderre
https://tinyurl.com/permisrosemont
https://tinyurl.com/salonmassagerosemont
https://tinyurl.com/lavalzone
https://tinyurl.com/ladernieredanse
https://tinyurl.com/thelastdancecanada


58

8  Traduction libre de «I dream of a world where women or people who are sex-worker 
allies are running these clubs, and creating the type of environment where people feel 
both entertained but also fulfilled on a meaningful level, where they’re like, ‘Oh, 
this is just, like, a really great entertainment complex where people are enjoying 
themselves’» dans Ibid.
9  Ibid.
10  Outcall signifie que le.a TDS se déplace au client pour le rendez-vous, soit chez 
lui ou dans un lieu de son choix comme à l’hôtel.
11  Traduction libre de «I think we really just want to drive [the sex trade] out of our 
town, quite frankly, [...] I don’t think it’s consistent with the values of our town.» 

Jessica Owen. (2021). Sex work in massage parlours rubs Newmarket councillors wrong 
way, récupéré de https://tinyurl.com/newmarketsw
12  Traduction libre de «perpetuat[e] systemic racism and undue hardship by preventing 
non-English speaking, low-income, Asian women from working in [Personal Wellness 
Establishments]». 

Butterfly. (2022). Town of Newmarket: End racism against Asian massage businesses and 
workers, récupéré de https://www.butterflysw.org/newmarket-end-racism
13  Lo Stevenson. (2023). Imagining Decriminalization of Sex Work in Canada, récupéré de 
https://tinyurl.com/decrimcanada
14  Mona Forya. (2023). Letter to the City of Edmonton March 21, récupéré de 
https://tinyurl.com/letteranswerssociety
15  Ibid.
16  Lo Stevenson. (2023). Imagining Decriminalization of Sex Work in Canada, récupéré de 
https://tinyurl.com/decrimcanada
17  Benedickt Fischer, Maritt Kirst, Cheryl Webster, Scot Wortley. (2002). The 
socio-legal dynamics and implications of 'diversion': the case study of the 
Toronto 'John School' diversion program for prostitution offenders, récupéré de 
https://tinyurl.com/johnschooldiversion
18  Ibid.
19  Zinnia Jones. (2013). The Salvation Army's History of Anti-LGBT Discrimination, 
récupéré de https://www.huffpost.com/entry/the-salvation-armys-histo_b_442293
20  En effet, depuis janvier 2023 jusqu’en janvier 2026, les adultes possédant certaines 
drogues illégales destinées à usage personnel ne feront pas face à des accusations 
criminelles, ce qui serait normalement le cas sous la Loi réglementant certaines 
drogues et autres substances. Ce changement approuvé par Santé Canada, est un effort 
de lutte contre la crise des drogues toxiques.
21  Ethan Morneau. (2023). Campbell River bylaw sets $200 fine for drug 
use on public property as decriminalization kicks in, récupéré de 
https://tinyurl.com/campbellriverbylaw
22 Lo Stevenson (2023). Imagining Decriminalization of Sex Work in Canada, récupéré de 
https://tinyurl.com/decrimcanada
23 La Ville de Montréal a le statut de ville sanctuaire depuis 2017. Plusieurs villes 
au Canada ont adopté des déclarations similaires pour s’assurer qu’une personne sans 
statut légal dans une situation de vulnérabilité puisse avoir accès aux services de 
sécurité publique municipaux sans risque d’être dénoncée aux autorités d’immigration 
ou déportée.

Crédit photo: Gabor Szilasi. (2019). Club Supersexe et Cinéma Palace, Montréal

https://tinyurl.com/newmarketsw
https://www.butterflysw.org/newmarket-end-racism
https://tinyurl.com/decrimcanada
https://tinyurl.com/letteranswerssociety
https://tinyurl.com/decrimcanada
https://tinyurl.com/johnschooldiversion
https://www.huffpost.com/entry/the-salvation-armys-histo_b_442293
https://tinyurl.com/campbellriverbylaw
https://tinyurl.com/decrimcanada


59

Recommandations du CATS 

À regarder :

P-Valley, une émission télévisée de 
Katori Hall (2020)

Shiva Baby, un film d'Emma Seligman 
(2020)

Yes we fuck, un documentaire de Raùl 
de la Morena (2014) 

Kokomo City, un documentaire de D. 
Smith (2023)

Live Nude Girls Unite!, un 
documentaire de Julia Query (2000)

À lire :

Caliban et la sorcière : femmes, 
corps et accumulation primitive de 
Silvia Frederici (2014)

L’arcane de la reproduction : femmes 
au foyer, prostituées, ouvriers et 
capital de Leopoldina Fortunati 
(2022)

Les putains du diable : procès des 
sorcières et construction de l’État 
moderne d’Armelle Le Bras-Chopard 
(2017)

Revolting Prostitutes: The Fight For 
Sex Workers' Rights de Juno Mac et 
Molly Smith (2020)

This is my real name de Cid V Brunet 
(2021)

Le travail du sexe contre le travail 
de Morgane Merteuil (2014)

Playing the Whore de Melissa Gira 
Grant (2014)

La politique des putes, un podcast 
de Intime et Politique (2020)

Nous sommes toujours là, une série 
audio produite par l’organisme 
Stella (2023)

À écouter: 




